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LỜI TỰA 


Tôi cảm thấy xấu hồ với cư sĩ Nguyên Giác Phan Tấn Hải khi 
biết mình viết bài tựa này cạn lợt, mà lại lâu lắc khiến tác giả 
chắc phải chờ. Có thể Nguyên Giác chờ nhưng không sốt 
ruột. Tánh ông là thế, an nhiên, nhẹ nhàng, ít khi coi chuyên 
đời thường dính dáng đến quyên lợi và công việc mình là điều 
quan trọng đề phiền hà ai. Nhưng tôi vẫn áy náy. 


Cạn lợt vì quyên sách nầy bao quát nhiều nhà văn hóa Phật 
giáo, nhiều nhà văn nhà thơ có khuynh hướng Phật giáo, tôi 
từng biết hoặc nghe danh mà chưa từng đọc kỹ hết những tác 
phẩm của các vị nây. Đó là chưa kế một vải tác giả tôi chưa 
đủ duyên lành để đọc tác phẩm thì làm sao nhận định chỉ tiết 
về sách của Nguyên Giác được. Những buổi sinh hoạt văn 
học mà sách này nói đến tôi càng mù mờ vì mình sống xa 
trung tâm sinh hoạt của người Việt lưu vong là Tiểu Sảigòn. 


Đành đê đó chờ thời điêm ngộ ra điêu gì đặc biệt, côt lõi của 
quyên sách mới có thê việt lời tựa ngăn. 


Và tôi ngộ ra cái tâm lành của người việt lộ rõ nét trong từng 
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bài nhận định về từng ấy tác phẩm, tác giả. Tâm thành với cụ 
thiền giả đáng ngưỡng mộ Nghiêm Xuân Hồng thì ai cũng 
hiểu được, với các nhà sư danh tiếng bác học Tuệ Sĩ và Trí 
Siêu cũng thế vì các vị nầy cống hiến cho đời những tác 
phẩm Phật giáo mà người đời và tu sĩ trân trọng thưởng thức 
và học tập bao nhiêu năm nay, những tác phẩm được công 
nhận là kinh điển không ai chối cãi biện luận. Đến nhà văn 
Phạm Công Thiện, Nguyên Giác gọi là Bồ Tát hóa thân thì tôi 
biết dầu được độc giả coi như thiên tài, bàng dân thiên hạ 
nhiều người sẽ không coi nhà văn Phạm Công Thiện như Bồ 
Tát hóa thân, bởi vì cuộc đời nửa cư sĩ nửa trần thế của Thiện, 
bởi vì tác phẩm Phật giáo của Thiện không nhiều và ảnh 
hưởng không có bao nhiêu. Ảnh hưởng của tác phẩm văn học 
thì có, nhưng đây là chuyện khác. 


Cái tâm lành của Nguyên Giác còn tỏa sáng khi ông viết về 
nhà văn Vũ Huy Quang về hai nhà thơ Lê Giang Trần và 
Nguyễn Lương Vy Với Vũ Huy Quang là một sự trìu mến tột 
cùng khi nhắc đến chỉ tiết về cuộc sống và hướng viết của 
Quang, với hai nhà thơ sau là ca tụng về những gì hay ho đặc 
biệt mà hai nhà thơ này viết về Phật giáo. 


Tôi gọi là tâm lành là áp dụng lời dạy của một Hòa thượng 
khi dẫn kinh điển có nhắc: Mỗi cá nhân đều có ít nhiều điểm 
linh quang, có ít nhiều điểm hay ho hoặc là trong lời nói, hoặc 
là trong cách sống, trong sự suy nghĩ hay trong việc viết lách. 
Ta hãy nhìn — và làm nỗi bật - các điểm linh quang đó, rồi ta 
sẽ thấy được vài viên ngọc trong số hằng hà hạt cát ở bờ biển. 


Tôi biệt chắc cư sĩ Nguyên Giác từng nghe lời giảng nây và 
với tâm lành ông thầy liên những điêu hay của từng tác giả 
trong sô sách của họ, trong đời sông mây chục năm của họ mà 
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ông biết được hay có giao tình. Và khi thấy điểm hay mà ta 
thường gọi là điểm căn bản cốt lõi trong tư tưởng của một nhà 
văn hay một nhà văn hóa, cư sĩ Nguyên Giác nói ra cho 
người đọc biết với sự trân trọng để nắm bắt dễ dàng. Đó là 
một điểm son của quyền sách. 


Từ đó ta mới có những nhóm chữ rất cô động về những đóng 
góp của các người làm văn hóa nghiêng về tư tưởng Phật giáo 
hiện đại của Việt Nam. Chăng hạn: Lê Giang Trần Trạm 
Người Quả Bước, Lũ Quỳnh Những Con Chữ Lang Thang 
Không Ngày Tháng, Vũ Hoàng Chương Gươm Bảu Cài Lưng, 
Võ Đình Một Ngọn Nói, Tỉnh Mê Một Cỗi T7? Địa Ngục tới 
Tịnh Đó, Hoàng Quốc Bảo Khúc Wô Thanh, Khánh Trường 
Nét vẽ chân phương thiên ÿ, Chân Thiền “Chân Thật Nghĩa 
của Bát Nhã Tám Kinh”, Nghiêm Phú Phát Dòng Nhạc Mới, 
Minh Đức Triều Tâm Ảnh Thơ Thiên. 


Với nhiều tác giả khác, Nguyên Giác, trong vai trò của 
một nhà văn, một người điều hành một nhật báo lớn, cần có 
bài nóng hồi mà tạo sự chú ý của người đọc về mặt văn học 
nên ông không bỏ lỡ thời điểm để giúp độc giả nhìn qua 
những quyền sách — công việc điểm sách - mới xuất hiện mà 
có giá trị nảo đó. Cũng vậy những sinh hoạt văn học nổi bật 
cũng được ghi nhận. 


Nhắc lại, trong tuyển tập Khoảnh Khắc Chiêm Bao nầy 
những tác giả tác phẩm, hay sinh hoạt đều có tính cách văn 
hóa Phật giáo. Làm được điều này phải có cái tâm lành và cái 
huệ trí của người tắm nhuần trong tư tưởng Phật giáo. 
Nguyên Giác có được điều kiện đó từ khi rất trẻ ở quê nhà và 
trong bao nhiêu năm sống ở nước ngoài ông vẫn đi theo con 
đường sáng đó. 
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Xưa ta có cụ Lê Đình Thám ngoài Trung, các cụ Mai Thọ 
Truyền, Đoàn Trung Còn hay học giả Phan Văn Hùm trong 
Nam, hoằng dương Phật giáo suốt đời bằng việc viết sách, 
dịch kinh. Công lao lớn nhưng những vị này chỉ ở vai trò của 
người cư sĩ. Người cư sĩ có cuộc sống với xã hội, khi viết lách 
thì có độc giả, người tu sĩ có cuộc sống trong chùa chiền kinh 
kệ, khi thuyết giảng thì có tín hữu tín đồ. Hai bên khác nhưng 
không đối lập mà bổ túc cho nhau. Tôi từng nghe GS Nguyễn 
Văn Trường nói chuyện tu hành bản thân và nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác nói về văn hóa Phật giáo tại chùa Việt Nam bên 
Houston độ nào. Họ cũng được thính chúng lúc đó ngưỡng 
mộ, Tôi biết thính chúng ngưỡng mộ và thu nhận những bài 
nói chuyện này như một kiến thức chớ không phải là những 
tín điều để theo đó mà tu tập. 


Sách Khoảnh Khắc Chiêm Bao của cư sĩ Nguyên Giác 
cũng vậy, đem kiến thức đến với người đọc hôm nay và mãi 
xa sau trong tương lai, nhưng chắc chăn không phải là những 
tín điều. Và tác giả Nguyên Giác Phan Tấn Hải, xứng đáng là 
một cư sĩ góp nhiều công cho văn hóa Phật giáo như những 
tên tuổi Lê Đình Thám, Mai Thọ Truyền, Đoàn Trung Còn, 
Phan Văn Hùm trong quá khứ. 


Duyên may biết bao nhiêu cho những ai được đọc 
Khoảnh Khắc Chiêm Bao. 


Nguyễn Văn Sâm 


(Victorville, CA tháng I1, 2018) 


vì 


LỜI THƯA 


Tuyển tập này thuần là cảm xúc riêng, mang tính chủ quan 
của tác giả đối với một số người hoạt động văn học nghệ 
thuật liên hệ tới nhà Phật. Tất cả những dòng chữ được viết 
lên vì thiện ý. Một số bài điểm sách cũng được viết từ cương 
vị thân tình riêng, hoàn toàn không phải là phê bình văn học. 


Tác giả viết trong tắm lòng trân trọng tất cả những người đã 
đem chữ nghĩa, âm nhạc, hội họa để làm đẹp hơn cho cuộc 
đời, cùng lúc là để làm sáng tỏ ý nghĩa Phật pháp. Các bài 
trong sách không đề theo thứ tự nảo, vì vừa trình bày, vừa tìm 
lại một số bài đã quên băng đi để đưa vào. Sách này không 
dùng hình ảnh nào, vì vấn đề tác quyền nhiếp ảnh, và cũng vì 
hình in ra đen trắng trên giấy sẽ làm xa sự thực. 


Nhan đề sách “Khoảng Khắc Chiêm Bao” là mượn bốn chữ 
cuối bài thơ bốn câu của Thầy Tuệ Sỹ. Xin chép bài thơ của 
Thầy Tuệ Sỹ như sau. 
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MỘT THOÁNG CHIÊM BAO 


Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 
Khóe môi cười năng quái cũng gầy hao 
Như cò trắng giữa đồng xanh bất tận 
Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao 


Quá khứ không hè có, vì chỉ là ký ức trong tâm. Tương lai 
không hề có, vì chỉ là phóng chiếu của tâm. Hiện tại không hè 
có, vì chỉ là khoảnh khắc giữa hai thời không hề có, và cũng 
vì không ai năm giữ được. Nhưng đau đớn đã hiển lộ trong 
cõi này, bất kế thực tướng là vô ngã. Những dòng chữ này 
được viết từ các khoảnh khắc chiêm bao đó. 


Nguyên Giác, 2018 
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NÉN HƯƠNG DÂNG 
CỤ NGHIÊM XUÂN HỎNG 


Một tháng trước khi từ trần, cụ đã nói với người con trai là 
một hay hai tháng nữa “thì tao đi.” Và đúng bốn tuân sau đó, 
Cụ ra ổi. 


Buôi chiêu ngôi trên xe về nhà, cụ nhìn trời và nói với người 
con trai đang lái chở cụ vê, “Bâu trời đôi sắc rôi.” Và đêm 
hôm đó cụ ra di. 


Hình ảnh cụ Nghiêm Xuân Hồng lúc nào cũng thanh thản, kê 
cả khi rũ áo lìa đời. Những điều cần phải làm, cụ đã làm cả. 
Và làm rất tận lực. Một thời thơ trẻ, cụ cũng liều thân cứu 
nước, cô găng suy nghĩ cho ra một lý thuyết về giai cấp tiểu 
tư sản để tìm phương hướng đấu tranh và xây dựng đất nước. 
Rồi cụ tham chính, giữ cả chức bộ trưởng. Và rồi cụ bỗng 
nhiên thấy mình xa lạ với đủ thứ trò quỷ quái chính trị, nên 
trở về với Kinh Phật, tìm nghĩa cứu cánh, tận lực thăm dò cho 
ra thật tánh để chữa tận căn gốc muôn bệnh của chúng sinh. 
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Từ đó, cư sĩ Tịnh Liên Nghiêm Xuân Hồng đã trở thành nơi 
nương tựa cho biết bao nhiêu người con Phật. 


x 


Dưới đây là bản tin trên tờ Việt Báo, California, tường trình 
về trường hợp ra đi của cụ Hồng. 


Nhà văn Nghiêm Xuân Hồng từ trần 


QUẬN CAM, Calif. - Cụ Nghiêm Xuân Hồng (1920-2000) 
đã qua đời tại nhà riêng ở thành phố Westminster, hưởng thọ 
80 tuổi theo tin của Little Saigon Radio. 


Cụ Nghiêm Xuân Hồng đã lâm trọng bệnh và được đưa vào 
nhà thương vào cuối tuần qua. Sau khi về nhà, cụ đã ra đi 
bình yên trong giấc ngủ vào sáng sớm ngày Chủ Nhật 7 tháng 
Năm dương lịch năm 2000. 


Tuy là một luật sư tại tòa thượng thâm tại miền Nam Việt 
Nam trước năm 1975, cụ đã được biết nhiều hơn qua các tác 
phẩm nổi tiếng trong hơn 4 thập niên qua. Cụ là một trong 
những người đã chủ trương tờ Quan Điểm, một tờ báo viết về 
tư tưởng của giới tiểu tư sản trí thức Việt Nam. Theo nhận xét 
của nhà văn Võ Phiến, một người cùng thời với cụ Nghiêm 
Xuân Hồng, thì cụ đã có xu hướng viết về triết lý nhiều hơn 
về chính trị trong các tác phẩm rất nồi bật. 


Trong hơn một chục tác phẩm của cụ Nghiêm Xuân Hồng, 
đáng chú ý là Đi Tìm Một Căn Bản Tư Tưởng được viết vào 
năm 1957, Từ Binh Pháp Tôn Ngô Đến Chiến Lược Nguyên 
Tử viết năm 1965-66, kịch bản Người Viễn Khách Thứ 10, bộ 
truyện Trang Tôn Kinh Huyền Hoặc bốn cuốn, một tiểu 
thuyết thần thoại được viết dựa theo các sách của nhà Phật và 
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hoàn tất tại Nam California từ năm 1988 đến năm 1992. Tác 
phẩm cuối cùng là Ma Chướng Trong Đường Tu. 


Trong những năm gần đây cụ Nghiêm Xuân Hồng vẫn 
thường sáng tác thơ và dành thời giờ ở các chùa. Cụ có pháp 
danh là Tịnh Liên. Tuy có sức khỏe yếu kém, vào mỗi cuối 
tuần cụ vẫn ghé đến tư gia của nhà văn Nguyễn Mộng Giác, 
chủ bút tờ Văn Học, để hàn huyên tâm sự chuyện văn chương 
và tìm hiểu về những người viết trẻ. Cụ Nghiêm Xuân Hồng 
đang được quản tại Peek Family Funeral Home, ở góc đường 
Bolsa và Beach. 


Theo bản tiểu sử trong các sách đã in, cụ Hồng nguyên là Bộ 
Trưởng Phủ Thủ Tướng năm 1965, vào lúc Thủ Tướng là 
Tướng Nguyễn Khánh. 


Theo nguôn tin từ gia đình cụ Hồng, lễ phát tang sẽ là 10 giờ 
sáng Thứ Tư. 


LỄ câu siêu vào lúc 9 giờ sáng Thứ Sáu, sau đó là lễ hỏa táng. 


Theo lời con trai cụ Hồng, ông Nghiêm Xuân Quan, nói với 
Việt Báo rằng cụ Hồng đã tiên đoán trước là sắp từ trần; từ 4 
tuần lễ trước, cụ Hồng nói với ông Quan là, “Tao thấy yếu 
rồi, có thể đi trong tháng 5 hay trễ là tháng 6.” 


Ông Quan cũng nói, vào chiều Thứ Bảy 6.5, cụ Hồng thấy 
mệt, nên ông Quan chở vào bệnh viện phòng cấp cứu, được I 
giờ đồng hồ, cụ Hồng đòi về, bảo là không thích không khí 
bệnh viện. Khi ông Quan chở cụ Hồng về, trên đường cụ 
Hồng nhìn lên trời và nói “Bầu trời đổi sắc rồi.” Tới l giờ 
khuya, rạng sáng Chủ Nhật thì cụ từ trần. 


Cụ Nghiêm Xuân Hồng thường trích giảng bộ Kinh Hoa 
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Nghiêm, có lịch dạy Phật Học hàng hai tuần tại Chùa Liên 
Hoa, tu theo Pháp Đại Thừa và có nhiều viễn kiến sâu sắc.” 


Bản tin khác, cũng trên Việt Báo, vải ngày sau cũng ghi nhận 
thêm: 


“Cụ Nghiêm Xuân Hồng pháp danh Tịnh Liên, từ trần ngày 7 
tháng 5 năm 2000 tại tư gia. Cụ là một luật sư, nhà văn, nhà 
biên khảo, và đã từng tham chảnh giữ chức vụ Bộ trưởng phủ 
Thủ tướng thời Đệ nhị Việt Nam Cộng Hòa. Khi đến Hoa Kỳ, 
với kiến thức uyên thâm, cụ đã nghiên cứu Phật học và giảng 
dạy Kinh Phát tại chùa Trúc Lâm Yên Tứ, chùa Liên Hoa. 
Khi cụ đang phụ trách giảng dạy bộ kinh Niết Bàn thì bị bệnh 
và qua đời. Quan tài cụ được hóa tảng vào lúc T0 giờ 30, vào 
lúc đó vẫn còn nhiễu người đến viếng bày tỏ lòng thương 


, 


tiếc... ` 


Tôi còn nhớ như ¡in hình ảnh cụ Hồng. Người tầm thước, lúc 
nào cũng có nụ cười trên môi. Đôi mắt lộ ra thông minh, 
nhưng tia nhìn rất hiền lành. Đi đứng lúc nào cũng chậm rãi, 
thư thả. Và luôn luôn mặc trang phục chỉnh tề, đơn giản 
nhưng không luộm thuộm bao giờ. Tôi có một số kỷ niệm với 
cụ Hồng. Bây giờ mỗi khi nghĩ tới, thì lòng lúc nào cũng dịu 
xuống. 


Khoảng 12 năm trước, tôi là người phương xa vừa tới Quận 
Cam. Anh Vũ Huy Quang, một nhà văn thuộc loại bướng 
bỉnh kiểu dissident trong cộng đồng cầm bút hải ngoại, một 
hôm chở cụ Hồng tới rủ tôi đi ăn trưa. Cụ hỏi thăm về đời 
sông của tôi, rồi nói về những chuyện linh tinh. Không hề có 
chuyện gì trầm trọng kiểu như cứu đạo, cứu đời cả. Khi nói 
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chuyện, tôi gọi cụ Hồng bằng “cụ,” và xưng bằng “cháu.” 
Một cách tự nhiên, vì hai thế hệ phải là như thế. Cụ Hồng đều 
gọi anh Quang và tôi là “anh.” Các ngôi thứ ba cũng được cụ 
gọi là “anh.” Khi nói chuyện, nụ cười và nét mặt của cụ lúc 
nào cũng vui. Lúc đó cụ Hồng đã in nhiều sách về Phật Học 
rồi. Còn tôi chỉ có một số bài về Thiền in trên các báo, và 
đang làm việc cho tạp chí Giao Điểm của Phật Giáo. 


Một tháng sau, anh Quang lại chở cụ Hồng tới bảo tôi đi ăn 
cơm. Lần này đi một tiệm ăn khác. Cụ Hồng bảo anh Quang 
là tìm một tiệm nào có món mắm và rau đi. Chúng tôi lúc đó 
không ai ăn chay. Cũng chỉ nói chuyện loanh quanh. Không 
có gì nghiêm trọng. Và vài lần nữa, cứ mỗi tháng một lần. 
Nhưng không kéo đải tới một năm, có lẽ vì anh Quang đã tìm 
ra việc làm, nên bận rộn hơn. Cũng nên kể rằng anh Quang 
rất thường khi thất nghiệp, thuộc loại kinh niên; có lẽ đó cũng 
là cái giá phải trả của một nhà văn viết truyện ngăn thuộc loại 
hay nhất hải ngoại. 


Sau này anh Quang kể lại, lúc đó mỗi lần cụ Hồng lãnh check 
tiền già, thì cụ lại bảo anh Quang tới rủ Hải đi ăn tiệm, bảo là 
để cho biết các tiệm Quận Cam. Tôi cảm động, nghĩ tới hình 
ảnh cụ Nghiêm Xuân Hồng - một cựu luật gia, một cựu chính 
khách, một nhà văn, và một nhà nghiên cứu Phật Học - chỉ 
thích thân cận những người vụng về và có vẻ như dường là bị 
gạt ra bên lề xã hội. Anh Quang và tôi thật sự không có vẻ gì 
phù hợp với xã hội chung quanh, kể cả với cộng đồng những 
người cầm bút. Gần đây, anh Quang lại kế răng có lần cụ 
Hồng từng nhét một phong bì, bên trong có ít tiền, vào túi anh 
Quang, bảo là cầm về mà xài. Cụ Hồng thì lãnh tiền già, đâu 
có bao nhiêu mà vẫn cứ rộng rãi thế. Nhưng đó mới là Đạo 
Phật, là Lục Độ Ba La Mật, là dốc sạch túi cho chúng sinh. 
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Và cụ luôn luôn tìm đên những người yêu thê trên trân gian 
này. 


Cụ không nói gì về Đạo Phật, cũng không bàn gì về văn thơ, 
khi nói chuyện với anh Quang và tôi. Nhưng từng cách xử thế 
trong đời sống, trong cách giao tiếp, tất cả đều lộ ra phong 
thái nhà Phật. Cả cách cười, cách nói, cách đi đứng. Thật sự, 
lúc đó, tôi chưa đọc sách cụ một cách nghiêm túc, chỉ trừ một 
số bải thơ ngắn của cụ. Cũng chưa bao giờ vào chùa nghe cụ 
giảng kinh. Một phần vì không có nhiều thì giờ, và phần nữa 
vì tôi đã được may mắn thân cận với cụ, một người mà đời 
sông còn hay hơn chữ nghĩa nhiêu. 


Phần nữa, cụ Hồng viết và nói theo kiểu của cụ, để trình bày 
Đạo Phật trong các phương tiện thiện xảo của cụ. Về Hoa 
Nghiêm, về Thủ Lăng Nghiêm, về Kim Cang, về Đại Bát Niết 
Bàn, vân vân. Và về Thiền và Tịnh Độ nữa. Cụ tìm cách mở 
quá nhiều cánh cửa cho quá nhiều người. Cụ là một Pháp Sư 
uyên bác. Còn tôi chỉ là người đứng bên cửa chùa chắp tay 
lạy. 


Điều hay nhất nơi cụ Hồng chính là việc cụ chuẩn bị cho cái 
chết. Ít người làm được như vậy. Cụ đã sống với cái Nguồn 
Thiền Như Huyễn và Hoa Nghiêm Tạng Pháp Giới nhiều hơn 
một thập niên cuối đời — trong các cảnh giới đó, cái chết và 
cái sống đã hòa lẫn vào nhau, tương nhập tương tức. 


Đó chính là chỗ của công án “Sống ư, chết ư.” Nói sống cũng 
sai, mà nói chết cũng sai. Nói không sống cũng sai, mà nói 
không chết cũng sai. Trong các khoảnh khắc của hiện tiền 
không hề có cái gì gọi là sống hay chết. Nó chỉ thế là thế. Cụ 
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Hồng đã liên tục đi dạo trong cảnh giới Như Huyễn và Hoa 
Nghiêm Tạng trong nhiều năm thì làm sao mà cái chết với cái 
sống bận chân cụ được. Chỉ đơn giản, thấy mệt thì dứt áo ra 
đi. Đâu có bao nhiêu người làm được chỗ này. 


Cảnh giới của người an nhiên, thanh thản bên mép bờ cái 
sông, cái chết đó thì đâu có gọi được là sống hay chết nữa. Vì 
thực sự, cảnh giới này của Tâm chính là chỗ “có từng sinh 
đâu, mà hỏi là tử,” thì lập tức thấy liền cảnh vô sinh diệt. Chỗ 
nảy, nói sống cũng là mắc bẫy, mà nói chết thì cũng mắc bẫy 
chư Tổ. 


Than ôi, cụ Nghiêm Xuân Hồng không hề tham công án, 
nhưng cung cách an nhiên trong 10 năm mà tôi có cơ duyên 
thân cận với cụ đã cho thấy rằng cụ đâu có bị vấp chân như 
người. 

Và nơi đây, cháu xin thắp một nén hương, dâng tặng cụ 
Tịnh Liên Nghiêm Xuân Hông 


TUỆ SỸ ĐẠO SƯ 
VÀ CÁC PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG 


Đó là một cuốn sách sẽ còn được nhớ tới nhiều thập niên sau. 
Trong đó, nhiều bài văn, bài thơ vẫn sẽ còn được trích dẫn 
ngay cả nhiều thế kỷ sau. Để ghi lại một thời hậu thống nhất 
đầy máu lửa kinh hòang của dân tộc Việt Nam, băng các dòng 
văn và dòng thơ của một thiền sư không chịu khuất phục 
trứơc cường quyên - bằng chính tâm hồn cực kỳ thơ mộng 
của Thượng Tọa Tuệ ŠŸ, một thiên tài thi ca và học thuật của 
Phật Giáo Việt Nam. 


Tuyển tập “Tuệ Sỹ Đạo Sư” biên tập bởi Thựơng Tọa 
Nguyên Siêu, được In và phát hành bởi Ban Tu Thư Phật Học 
Hải Đức Nha Trang, sẽ ra mắt tại hải ngọai vào tuần này, 
những ngày giữa tháng 4-2006, giữa lúc vị thiền sư thi sĩ Tuệ 
Sỹ vẫn còn bị quản thúc tại quê nhà. 


Thực sự, Thầy Tuệ Sỹ không phải là một thi sĩ theo nghĩa đời 
thường. Hãy đọc lại bài thơ "Cúng Dường" của Thầy: 
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Phụng thử ngục tù phạn 
Củng dường Tối Thắng Tôn 
Thể gian trường huyết hận 
Bình bát lệ vô ngôn. 


Đây thực sự không phải là thơ. Các dòng chữ trên đã vượt 
qua những gì ngôn ngữ loài người có thể chuyên chở. Đó 
chính là hoa từ cõi trời thả mưa vào ngục tối, để một nhà sư 
nhặt chữ lên và cúng dường Phật. Đó không phải là chữ, mà 
chính là nứơc mắt, là nỗi đau đớn của cơ thể khi cầm chén 
cơm lên và là nỗi thương xót khi thấy thế gian đầy máu hận, 
và rồi vị sư này thốt lời cảm ân đức của Đắng Thế Tôn... Bài 
thơ Cúng Dường chữ Hán này mang sức mạnh bất tử của các 
dòng kệ trong những nghi thức tụng kinh. 


Bản dịch: 


Đáy bát cơm tù con kính dâng 

Củng dường Đức Phật đẳng Tôn Thân 
Thế gian chìm đắm trong máu lửa 

Lệ nhỏ không lời, lòng xót thương. 
(Tuệ SŸ Đạo Sư, trang 91) 


Thầy Tuệ Sỹ vừa tròn sinh nhật thứ 63 trong những ngày đầu 
tháng 4-2006. Nhưng những gì mà đời người hữu hạn, Thầy 
đã cầm bút lên và đã trở thành vô hạn. Những phương trời 
mộng vô hạn đó, không một song sắt nhà tù nào giữ nổi. Các 
cõi thơ vô hạn đó, không một km tỏa nào làm thế tục hóa 
nôi. 


Điều nỗi bật trong 346 trang của "Tuệ Sỹ Đạo Sư" hiển lộ rõ 
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là không có một chút giận dữ, căm thù nào vương vẫn trong 
ngòi bút của Thầy Tuệ Sỹ. Ngay cả khi đặn dò cho thế hệ đi 
sau, lời của Thầy Tuệ Sỹ cũng vượt hắn những tranh chấp thế 
gian, dù rằng Thầy vẫn còn đang trong vòng lao lý thế gian, 
để gìn giữ một hướng đi xuất thế gian. Bài "Thư Gửi Các 
Tăng Sinh Thừa Thiên, Huế" (trang 154) viết ngày 28-10- 
2003, Thầy Tuệ Sỹ gửi từ Quảng Hương Già Lam, Sài Gòn, 
đã việt: 


"Các con thương quý, 


...Thế hệ của thầy, những thanh niên trang lứa được nuôi 
dưỡng để dựa vào chiến trường của cuộc chiến tranh ý thức 
hệ, được giáo dục để biết hận thù giai cấp. Nhưng may thay, 
giòng suối Từ vẫn âm thầm tuôn chảy, để xoa dịu những đau 
thương mất mát; để hàn gắn những đồ vỡ điêu tản của dân 
tộc. Các con lớn lên trong thời đại thanh bình, nhưng các con 
lại bị ném vào giữa một xã hội mắt hướng. Quê hương và đạo 
pháp là những mỹ từ thân thương nhưng đã trở thành sáo 
rồng. Các bậc cao tăng thạc đức, một thời đã đánh thức lương 
tâm nhân loại trước cuộc chiến hung tiền, đã giữ vững con 
thuyền đạo pháp trong lòng dân tộc; nay chỉ còn lại bóng mờ, 
và quên lãng. 


Thế hệ các con được giáo dục để quên đi quá khứ. Nhiều 
người trong các con không biết đến Giáo hội Phật giáo Việt 
nam Thống nhất là gì; đã làm gì và cống hiến những gì cho sự 
nghiệp văn hóa, giáo dục, hòa bình dân tộc, trong những giai 
đoạn hiểm nghèo của lịch sử dân tộc và đạo pháp của đất 
nước. Một quá khứ chỉ mới như ngày hôm qua mà di sản vẫn 
còn đó nhưng đã bị chối bỏ một cách vội vàng.... 
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Người xuất gia, khi cất bước ra đi, là hướng đến phương trời 
cao rộng; tâm tính và hình hài không theo thế tục, không 
buông mình chìu theo một giá trị hư dối của thế gian, không 
cúi đầu khuất phục trước mọi cường quyền bạo lực. Một chút 
phù danh, một chút thế lợi, một chút an nhàn tự tại; đấy chỉ là 
những giá trị nhỏ bé, tầm thường và giả ngụy, mà ngay có 
người đời nhiều kẻ còn vất bỏ không tiếc nuối để giữ tròn 
danh tiết. Chớ khoa trương bảo vệ Chánh pháp, mà thực tế chỉ 
là ôm giữ chùa tháp làm chỗ ân núp cho Ma vương, là nơi tụ 
hội của cặn bã xã hội. Chớ hô hào truyền pháp giảng kinh, 
thực chất là mượn lời Phật để xu nịnh vua quan, cầu xin một 
chút ân huệ dư thừa của thế tục, mua danh bán chức. Xưa kia, 
khi vua chúa bắt sư tăng cúi đầu nhận tước lộc của triều đình 
để làm tôi tớ cho vương hầu, chư Tổ đã sẵn sảng đặt đầu 
mình trước gươm bén, giữ vững khí tiết của người xuất gia, 
bước theo dấu chân vô úy, vô cầu, của các bậc Thánh Đệ tử, 
được gói gọn trong thanh quy: Sa môn bất kính vương giả. 


Nhẫn nhịn đời nhưng không để cho quyền lực đen tối của đời 
sai sử. Tùy thuận thế gian, nhưng không tự đánh chìm trong 
dòng xoáy ô trược của thế gian. Các con hãy tự rèn luyện cho 
mình một tín tâm bất hoại; một đức tính dũng mãnh vô úy; nỗ 
lực tự huân tập trí tuệ bằng văn, tư, tu để nhìn rõ sự tướng 
chân ngụy, để thấy và biết rõ mình đang ở đâu, đang đi về 
đâu; không nhắm mắt phóng càn theo cỗ xe lộng lẫy bên 
ngoài nhưng rệu rã bên trong, đang lao xuống dốc dài không 
định hướng. 

Mỗi thế hệ có vấn đề riêng của nó, do những biến thiên của 
xã hội chung quanh, do những biến cố dao động mang tính 
thời đại. Thế hệ của thầy thừa hưởng được nhiều từ Thầy Tổ, 
nhưng chưa hề báo đáp ân đức giáo dưỡng cao dày trong 
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muôn một. Chỉ mới tròn ba mươi tuổi, đã phải khép lại cổng 
chùa, xách cuốc lên rừng, xuống biển, cũng mưu sinh lao 
nhọc như mọi người. Rồi lại vào tù, ra khám, lênh đênh theo 
vận nước thăng trầm. Sở học và sở tri cũng cùn mòn theo tuổi 
đời, năm tháng. Duy, chưa có điều gì thất tiết để điếm nhục 
tông môn, uống công Sư trưởng tài bồi. Một chút niềm tin 
chưa hề thoái thất, chỉ mong cùng chia xẻ với thế hệ kế thừa. 
Một thế hệ đang trưởng thành để khởi tô ngọn đèn Chánh 
pháp giữa một đất nước thắm nhuần phong hóa..." 


Bức thư trên ngay lập tức đã mang tính bắt tử, dù bị nhà nứơc 
CSVN ngăn cắm nhưng đã được lưu giữ và phổ biến rộng rãi 
trong giới Tăng Ni Phật Tử. Không một cuốn sách nào trong 
nứơc 1n lại lá thư gửi các tăng sinh trẻ đó, nhưng âm vang của 
các dòng chữ đã ¡n sâu vào tâm của bất kỳ Phật Tử nào một 
lần được nghe qua. Đó là sức mạnh của chân lý, của Phật 
Pháp. Thầy Tuệ Sỹ, người một thời mang án tử hình, đã và 
đang khắc chữ vào dòng lịch sử dân tộc và Phật Giáo bằng 
chính cuộc đời Thây. Từng việc làm, từng lời nói, từng dòng 
chữ của Thây đều không hề xa lìa hạnh Bồ Tát. 


Thiên tài thi sĩ triết gia Phạm Công Thiện năm 1994 đã viết 
về Thầy Tuệ Sỹ trong bài nhan đề "Kỷ Niệm 50 Năm Sinh 
Nhật Tuệ Sỹ -- Buổi Chiều Nắng Hạ Đọc Thơ Tuệ Sỹ," trích 
như sau: 


"vừa là thi sĩ vừa là thiển sư đạo sĩ vừa là nhà hành động 
nhập thể với tỉnh thần "vô công dụng hạnh" của bậc Bồ Tái, 
hành động tích cực mãnh liệt toàn triệt mà vẫn giữ cảm thức 
viễn ly và viễn mộng. Vì không tham vọng ích kỷ mù quảng 
cho nên mới nuôi dưỡng cảm thức viễn ly, vì không bị kẹt 
dính vào tham, sân và sỉ của thể tục cho nên mới hàm dưỡng 


12 


KHOẢNH KHẮC CHIÊM BAO 
viễn mộng." (Tuệ Sỹ Đạo Sư, trang 120) 


Thầy Thích Nguyên Siêu trong bài viết "Thượng Tọa Tuệ Sỹ, 
Trí Siêu Những Thiên Tài Lỗi Lạc" từ nhiều năm trứơc đã 
ghi nhận về Thầy Tuệ Sỹ như sau: 


"...Là vị giáo sư gương mẫu, nồng cốt của Đại học Vạn 
Hạnh, mà cứ mỗi lần gặp nhau thăm hỏi, những người đồng 
nghiệp đều gọi Thây là "chú Sỹ" vì Thầy còn quá trẻ. 


Thầy phụ trách dạy tại Đại học Vạn Hạnh chương trình Triết 
học Tây phương, văn học Đông Phương, luận đề Phật giáo: 
triết học Tánh Không, Trung Quán luận, A Tỳ Đạt Ma, đại 
cương Thiền Quán... Mặc dầu ở vào lứa tuổi đôi mươi, 
nhưng Thầy đã đóng góp một phần không nhỏ trong nền văn 
hóa, giáo dục của nước nhà và Thầy đã xuất sắc hơn trong 
lãnh vực ngôn ngữ: sinh ngữ và cổ ngữ. Thầy tự học, rèn 
luyện lấy chính mình vì vậy mọi người ai cũng kính mến, 
thán phục và có nhiều bạn vong niên dưới mái trường Đại học 
Vạn Hạnh... 


... Vì tất cả các tác phẩm trước tác, dịch thuật của chư Tổ, như 
là sách gối đầu giường của Thầy, còn Tam Tạng kinh điển, bộ 
Đại Tạng, chẳng bộ nào mà Thầy không đở đọc. Người viết 
đã học với Thây, sau đó cùng Thầy làm việc dịch thuật Trung 
A Hàm, Kinh Pháp Cú, tuyển tập Nikàya A Hàm.... qua 
những năm 75-77 tại Viện Cao Đăng Hải Đức Nha Trang và 
80-84 tại Tu Viện Quảng Hương Già Lam cũng là nơi thư 
viện Vạn Hạnh (Võ Di Nguy, Phú Nhuận) mới thấy được khả 
năng, trí nhớ trác tuyệt của Thầy. Kinh, luật, luận, Tam Tạng 
giáo điển, hầu như Thầy nằm lòng tự kiếp nào. Có lẽ trong 
lòng sinh tử vô tận, đã có bao đời Thầy đã là Thiền sư, Pháp 
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sư, Luận sư, cho nên mỗi khi hỏi đến những pháp số, ý kinh, 
nghĩa luận trong Đại Tạng, Thầy đều đở đúng số trang, số 
quyền, số dòng. Phải làm việc chung với Thầy mới biết được 
tính cần mẫn, ý chí kiên quyết, tự lập để xây dựng cho chính 
mình của Thây. 


Hầu như bất cứ thời điểm nào Thầy cũng học, cũng nghiên 
cứu, cũng nghiền ngẫm, cũng đọc kinh điển, thi văn, kinh thị, 
kinh dịch, triết lý, thi ca; cũng tự học âm nhạc: dương cầm, vĩ 
cầm; cũng tự tập viết chữ Nho: chữ Thảo của Vương Hy Chi; 
đọc thơ của Lý Bạch, Đỗ Phủ, Tô Đông Pha... Thầy sống 
thanh bạch, đơn sơ, đêm ngày miệt mải, trầm mình trong thế 
giới tâm linh, tư tưởng, triết học, thi ca, ngôn ngữ, nên không 
còn thời giờ nghĩ đến cách ăn mặc, bề ngoài như kẻ khác. Do 
vậy, trên người của Thây, luôn luôn với bộ áo nhật bình 4 vạt 
úa mâu với thời gian, dài tới dưới đầu gối, khi dạy học cũng 
như lúc ra ngoài. Dáng người tuy nhỏ nhắn, nhưng khối óc thì 
vĩ đại, thông minh thiên phú... 


... [rước ngảy 30/4/1975, quân đội Việt Nam Cộng Hòa đã 
rút lui, bỏ ngõ trên các tuyến đường quốc lộ I, chẳng có ai 
kiểm soát, thành phố Nha Trang bỏ trống, các phi đội, khu 
trục Không quân ở phi trường Nha Trang được lệnh bay vào 
phi trường Phan Rang để từ đó mang bom ra dội Cầu Xóm 
Bóng, cắt đứt đường tiến quân của Bắc Việt. Thì lại một lần 
nữa Thầy và anh em học Tăng làm nghề cứu thương, xuống 
bệnh viện toản khoa Nha Trang, những bệnh nhân nảo hơi 
khỏe mạnh, hay đi đứng được thì đã di tản, còn lại những 
bệnh nhân nặng thì vẫn nằm đó, vì lúc đó không còn bác sĩ, y 
tá trực nữa, mạnh ai nấy lo liệu, bệnh viện, trường Ốc, cư xá, 
chợ búa như nhà không chủ. Trong cảnh nước mất nhà tan 
này, Thây lại lăn xả vào vùng lửa đạn để cứu giúp đồng bảo, 
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an ủi bệnh nhân, thương binh, trẻ mồ côi lạc mất gia đình cha 
mẹ, đề bồi đắp tình thương trong cuộc đời khổ lụy này. 


Trước tình thế mới đầy rối ren, khủng hoảng, chưa biết phải 
xử trí như thế nào, ngay tối hôm đó, anh em học Tăng gặp 
Thầy tại thư viện, quây quần bên nhau, mong tìm phương 
pháp giải quyết, có anh em đề nghị Thầy nên di tản, chúng ta 
không thê ở lại viện được nữa. Khi ấy, anh em cứ ngỡ là Thầy 
sẽ đồng ý, chấp nhận cho anh em tự đo đi, hay là đi cùng đi 
tập thể, nào ngờ Thầy nhìn tất cả anh em, rồi nói bằng giọng 
cương quyết: "Tôi vẫn còn đây, thì anh em cũng phải ở đây, 
quê hương và đất nước này còn cần đến anh em nhiều hơn 
nữa. Chúng ta không thể trốn chạy khi dân tộc, đạo pháp đang 
gặp cảnh điêu linh." Qua lời nói khăng khái đó, ai nấy đều 
nhìn nhau mà bàng hoàng. Trong cái bàng hoàng thầm kính 
phục tắm lòng sắc son, hy sinh đời mình để chia xẻ nỗi tang 
thương vận nước. Một con tim nóng hồi đang ấp ủ, che chở 
hàng triệu con tim đang thiếu máu. 


Đây là thời điểm đánh dấu sự quyết định dứt khoát của Thầy 
là phải ở lại trên mảnh đất quê hương này. Dân tộc, đạo pháp 
còn cần sự có mặt của Thầy. Ngảy nào dân tộc còn lầm than, 
quê hương còn khốn khổ thì ngày đó còn có những đôi tay, 
khối óc như Thầy để cày xới, gieo rắc hạt mầm yêu thương, 
để vơi đi sự thù hận, để thấy trên quê hương còn có những 
bông hoa tươi thắm tô điểm, thêm hương, khởi sắc giữa cánh 
đồng hoang, lau sậy gầy guộc. Thây là hiện thân của đóa hoa 
tình thương nguyện ở lại đề thọ nhận thương đau cùng với cái 
thương đau của dân tộc, nguyện dẫn thân vào nơi khốn cùng, 
của cơn phong ba bão tô để đưa con thuyền đạo pháp đến bến 
bờ bình yên. Sự ở lại của Thầy mang nhiều ý nghĩa của một 
tâm hồn đạo sĩ, thi sĩ, văn nhân, và tự tình con dân nước Việt. 
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Là mâu chôt, là yêu điêm vàng son của chặng đường lịch sử 
dân tộc và đạo pháp. Thây ở lại vì còn hàng triệu người ở 
lại..." 

Đó là hạnh nguyện của bậc Bô Tát: bước vào địa ngục với 
chúng sinh... 


Nhạc sỹ Hoàng Quốc Bảo trong bài viết "Đêm Sâu Tuệ Sỹ" 
sau khi về Việt Nam tham vấn Thầy Tuệ Sỹ nhiều năm trứơc 
đã viết về Thây: 


".,..Hóa cho nên cải Bì của bậc đại Từ rộng lớn trùm khắp 
thiên hạ, ty thuận vào cải đau chung của thiên hạ, vẫn đau 
đáu, mà vẫn vô chấp, vô trước. Trí huệ sâu rộng như biển, 
nên dưới lớp sóng gió loạn cuông kia, nước vẫn thanh tịnh 
thể tính. Vẫn vô quái ngại, viễn ly điên đảo mộng tưởng. Thật 
như thế nên nhiễu học TT ăng để sống còn, trảnh né được sự 
dân sàng của chế độ, đã chẳng thốt nên thành lời ví cái ông 
thây tu gây ôm yếu nọ không biết sợ quỷ thần, là Kim cang 
bắt hoại rồi... đấy sao." (Tuệ Sỹ Đạo Sư, trang 269) 


Bây giờ thì nhạc sỹ Hoàng Quốc Bảo đã rời bỏ luôn miền 
quan ngoại, đầu năm 2006 đã từ Mỹ về Lâm Đồng xuất gia 
làm một nhà sư trong dòng Thiền Trúc Lâm. Có phải cũng là 
"tùy thuận vào cái đau chung của thiên hạ" chăng? 


Ân đức của Thầy Tuệ Sỹ đã tưới nhuần các tâm hồn nghệ sỹ 
như thế. Và sau này, nhạc sỹ Trần Quan Long cũng đã phổ 
thơ của Thầy thành các đĩa CD Tuệ Ca, trong đó người viết 
nhiều bài thơ cúng dường Thầy là nhà thơ Diệu Trân. 


Riêng bản thân ngừơi viết bài này, tuy chưa từng gặp mặt 
nhưng trong lòng lúc nào cũng nhìn Thượng Tọa Tuệ Sỹ như 
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một vị Thầy của mình từ nhiều kiếp lâu xa. Một lần, được 
một cư sĩ từ Na Uy giới thiệu vào học lớp Duy Thức Học do 
Thầy Tuệ Sỹ giảng cho giới cư sĩ trên PalTalk. Khóa học 
không kéo dài vì hoàn cảnh, nhưng các bài giảng còn lưu ở 
mạng http://phatviet.com/ vẫn là một kỷ niệm lớn. Đó là một 
hình ảnh cảm động: người xa từ hải ngoại, nơi tự do không 
chi kềm tỏa, ngồi bên máy vi tính lắng nghe một vị sư từ giữa 
vòng vây ngồi giảng dạy Phật Pháp. Một chữ cũng là Thây, 
nửa chữ cũng là Thầy; huống gì là các bài giảng Duy Thức 
cực kỳ vi điệu. Tuy người viết chưa đủ cơ duyên đề học đầy 
đủ về bộ Thành Duy Thức Luận, nhưng lòng cực kỳ vui 
mừng vì kiếp này đã gieo được duyên lành cùng một vị Đạo 
Sư, một bậc Đại Thiện Tri Thức -- Ngừơi không hề rời bỏ địa 
ngục, khi còn một chúng sinh nơi đó. 


Nơi đây, xin chép lại hai dòng kinh để cúng dừơng Thầy Tuệ 
Sỹ và khắp pháp giới chúng sinh: 


"Trí bất đắc hữu vô 
Nhi hưng đại bị tâm..." 


Và trong cõi đó, có những vị đã bước vào cuộc đời ngũ trược 
ác thế không phải vì nghiệp, mà vì tâm nguyện không lìa bỏ 
chúng sinh. Nơi đó, Thầy Tuệ Sỹ là một trong các vị Bồ Tát 
như thế. Người như thế, việc như thế, hạnh như thế... 


ĐỌC KỆ TRẤN NHÂN TÔNG 
VÀ THƠ NGUYỄN LƯƠNG VY 


Từ nhiều năm, qua những buổi gặp nhau nơi các tiệm cà phê 
vùng Quận Cam, những cuộc nói chuyện với thi sĩ Nguyễn 
Lương Vy luôn luôn tạo cho tôi một cảm giác nhẹ nhàng, đạo 
vị. Có khi nói chuyện về một người bạn chung ở Việt Nam, 
có khi nói về những bản thảo Vy đang suy tính, đang viết, 
đang in hay sắp ¡n. Tình thân không thuần túy là văn nghệ, vì 
có khi nói chuyện thơ ít, và nói chuyện đạo lại nhiều. Một 
trong những điểm chung giữa Nguyễn Lương Vy và người 
viết là cùng một tắm lòng kính ngưỡng Trần Nhân Tông -- 
một thiền sư, một nhà thơ, và là một nhà vua đã mấy lần dẫn 
binh đây lui quân phương Bắc. 


Tôi đã nghe Nguyễn Lương Vy nói từ nhiều năm nay về ước 
mơ dịch và viết về Trần Nhân Tông. Tôi đã đọc rải rác một SỐ 
bài thơ dịch do Vy đưa lên một số trang web Phật học và văn 
nghệ trong khi làm công trình này. Ngôn ngữ của Vy chuyển 
ý của Ngài Trần Nhân Tông có khi rất dị thường. 
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Thí dụ, Nguyễn Lương Vy dịch là: 


Câu Có câu Không, 
Cây ngã dây héo. 
Mấy vị sư ông, 

Đầu sưng óc méo. 


Từ nguyên bản của Ngài Trần Nhân Tông: 


Hữu cú vô củ, 
Đăng khô thụ đảo. 
Kỷ cả nạp tăng, 
Chàng đấu hạp não. 


Tôi nghĩ, viết như thế và dịch như thế là hợp ý Thiền Tông. 
Bởi vì, bất cứ những gì qua nghĩ ngợi của bộ não đều cách xa 
đạo. 


Đối với tôi, không có lời nào để nói đủ về Trần Nhân Tông, 
cho dù tôi đã viết cuốn "7zan Nhan Tong: The King Who 
Founded a Zen School" -- trong đó dịch nhiều tác phẩm của 
Ngài sang tiếng Anh. Nhưng đề giữ được hồn thơ, đề nêu lên 
sức công phá trong ngôn ngữ Thiền của Ngài Trần Nhân 
Tông, tôi không tìm được ngôn ngữ như Nguyễn Lương Vy. 


Nếu chúng ta để ý, Ngài Trần Nhân Tông không khuyên 
chúng ta hãy ngồi thở, không khuyên chúng ta hãy tập Thiền 
Chỉ Quán, không dạy Tứ niệm xứ, và không nói bất kỳ một 
kỹ thuật luyện tâm nào -- Ngải chỉ nói pháp An Tâm. 


Ngài Trần Nhân Tông đã để lại những bài thơ, và để lại 
những lời dạy qua đối thoại hoàn toàn đúng theo ý Đức Phật 
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dạy trong Kinh Nhật Tụng Sơ Thời -- đó là những gì Kinh 
Tập trong Tiểu Bộ Kinh gọi đó là Chánh Pháp (Dhamma) mà 
chư tăng phải học thuộc, phải tụng hàng ngày trong những 
năm Đức Phật còn sinh tiền. Đó là khi Đức Phật yêu cầu nhà 
sư Sona, "Hãy tụng cho ta nghe Chánh Pháp,” và nhà sư Sona 
đã vâng lời, đọc lên Kinh Nhật Tụng Sơ Thời đó 
(Responding, “4s you say, lord,” to the Blessed One, Ven. 
Sona chanted all sixteen parts oƒ the Althaka Ứagga... Kinh 
Sona Sutta Ud 5.6). 


Trong Kinh Nhật Tụng Sơ Thời, Đức Phật dạy gì? Chỉ là 
không lập bất kỳ kiến chấp nào, dù Hữu hay Vô, dù Có hay 
Không. Đó là đường vào đạo, đó là pháp tức khắc xa lìa mọi 
chấp thủ, là pháp buông tất cả mọi vướng mắc. Trong dòng 
Tào Động, gọi đây là pháp của "đường chim bay" -- tức là, 
không có dấu vết nào để đò, và không để dấu vết nào đề trần 
gian nhìn thấy. 


Nguyễn Lương Vy có ghi lại một đoạn vấn đáp của Trần 
Nhân Tông trong một buổi giảng kinh tại chùa Sùng Nghiêm, 
tháng 12 năm Giáp Thìn (1304), khi có một tăng chúng hỏi: 


"Hữu cú vô cú / Như đăng ÿ thụ / Như hà?" (Câu Có câu 
Không, như dây bìm bám cây. Ý là như thế nào?) 


Trần Nhân Tông đáp, trích, qua bản dịch Nguyễn Lương Vy: 


"Câu Có câu Không, 
Chẳng Không chẳng Có. 
Khắc thuyễn mò gươm, 
So tranh tìm ngụa. 


Câu Có câu Không, 
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Chẳng qua chẳng lại. 
Nón tuyết giày bông, 
Ôm cây đợi thỏ." (ngưng trích) 


Và rồi sau đó, thi sĩ họ Nguyễn dịch mây câu thơ khác của 
Thiên sư họ Trần: 


"Hết thảy pháp không sinh, 
Hết thảy pháp không diệt. 
Nếu thấu suốt như vậy, 
Chư Phật luôn hiện tiên, 
Chốn nào đi đến nữa?" 


Có cách nào để vượt qua Có và Không? Có cách nảo để thấy 
hết thảy pháp không sinh, không diệt? 


Thưa rằng, có lời dạy như thế. Có dạy trong Kinh Nhật Tụng 
Sơ Thời, và trong rất nhiều kinh khác -- nơi đây, chúng ta sẽ 
dẫn lại từ Kinh Hoa Nghiêm, và từ bài thơ "ỚŒwhaffhaka- 
sufttaniddeso: Upon the Tip ofƒa Neddle" của Ngài Sariputta 
(Xá Lợi Phất) trong luận thư Niddessa của Tạng Pali. 


Diệu nghĩa của Kinh Hoa Nghiêm là pháp giới trùng trùng 
duyên khởi. Trong cái hiểu đơn giản, chúng ta nhìn pháp 
duyên khởi theo chiều dọc, tức lả theo chiều thời gian, rằng 
cái này có, nên cái kia có. Nhưng bất kỳ ai nhìn thấy lý duyên 
khởi trong toàn cảnh sẽ thấy như người đứng trong ngôi nhà 
chung quanh đều là gương phản chiếu trùng trùng. 


Chúng ta có thể lấy một thí dụ. Giả sử như chúng ta đang 
nghe một cô ca sĩ hát, trên sân khấu với trồng, đàn, ánh sáng, 
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và vân vân. Giả sử, chúng ta nghe cô hát câu “Tôi yêu tiếng 
nước tôi...” Chúng ta thấy riêng chữ “tiếng” là hợp âm mang 
giọng ca sĩ, cùng với tiếng đàn, tiếng trống. Tức là duyên 
khởi. Và trong tiếng đàn đệm đó cũng là từ nhiều duyên khởi: 
từ anh nhạc sĩ luyện đàn nhiều thập niên, là tiếng gỗ rừng 
thông, tiếng ván thông mang theo tiếng gió rừng cao nguyên, 
tiếng thợ mộc làm đàn. Rồi tiếng trống, tương tự... Tất cả 
cùng duyên khởi, theo một mô thức có thê mượn từ Khoa Khí 
Tượng Vật Lý: một tiếng vỗ cánh của con bươm bướm có thê 
sẽ dây lên trận bão bên kia bờ đại dương. 


Như thế, chúng ta thấy cả thế giới trùng trùng duyên khởi 
trước mặt. Chúng ta hễ mở lời, là tất cả các pháp trở thành 
quá khứ, vì hiện tại liên tục chảy xiết, không ngừng. Khi ngồi 
nghe và thấy cả pháp giới trùng trùng như thế, không có suy 
nghĩ hay nói gì được. Vì hễ nghĩ ngợi, là mất “cái hiện tiền” 
tức khắc, là tất cả chỉ còn là chạy theo cái vừa trôi qua. 


Thấy cái khoảnh khắc trùng trùng duyên khởi đó là thấy Niết 
bàn tịch diệt, cho dù bên tai khoảnh khắc đó vẫn là tiếng hát, 
tiếng đàn, tiếng trống, tiếng gió rừng cao nguyên, tiếng cưa 
gỗ rừng, tiếng thợ mộc mài gỗ, căng dây đàn... Tất cả nghĩ 
ngợi của ý thức trong khoảnh khắc đó sẽ im bặt. 


Làm sao nói được là Có hay Không? Thấy Pháp Duyên Khởi 
qua Kinh Hoa Nghiêm, là ngôn ngữ sẽ im bặt, sẽ không còn 
chấp kiến gì nữa, nói gì là tham sân si hiện ra nổi trong không 
gian đó. 


Tương tự, bài thơ “Guhatthaka-suttanddeso” của Ngài 
Sariputta nói rằng tất cả những kinh nghiệm của chúng ta về 
thế giới này y hệt như điểm chạm đáy của hạt đậu nhỏ để trên 
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đầu mũi kim. Nghĩa là, ý thức của chúng ta về cái hiện-tiền, 
về cái đang-là chỉ là chút xíu cực vi như hạt đậu chạm trên 
đầu mũi kim. Thời gian chảy xiết qua. Tất cả các pháp trong 
tâm, trong cảm thọ, và chung quanh ta đều là những khoảnh 
khắc cực vi trên đầu mũi kim, nơi đó không ai níu giữ được 
cái đang-là. 


Hễ nghĩ tới cái gọi là hiện tại, tức thì niệm đó đã trở thành 
một pháp của quá khứ. Đó là chỗ các Thiền sư ưa nói: hễ mở 
miệng, là trễ rồi. Nơi đó, không còn thời gian nữa, vả cũng 
không còn không gian nữa. 


Vì bất kỳ ai thấy được cái kinh nghiệm thời gian chảy xiết 
như thế (như qua bài thơ của Ngài Sariputta), và bất kỳ ai 
thấy được cái không gian trùng trùng duyên khởi của Kinh 
Hoa Nghiêm là tức khắc tâm sẽ lặng lẽ, sẽ không thấy còn 
niệm Có hay niệm Không, sẽ không thấy cón niệm Sanh hay 
niệm Diệt... Chỉ có thể nói rằng, các pháp Như Thế là Như 
Thế. Đức Phật đã dạy như thế, rằng hãy để các pháp như thế 
là như thế, hãy thấy chỉ là cái được thấy, hãy nghe chỉ là cái 
được nghe... 


Ngài Trần Nhân Tông đã nói rằng vướng vào Có với Không 
đều như vướng vào dây leo buộc người. Khi thấy các pháp 
bắt sanh, các pháp bất diệt là xong, chăng còn bận tâm. 


Nguyễn Lương Vy đã để cho Kinh Phật và lời thơ Trần Nhân 
Tông ngắm vào thịt da xương tủy của anh, và rồi từng chữ 
của họ Nguyễn viết xuống đều mang sức nặng như núi đè lên 
giấy (như hai câu: Ä⁄ấy vị sư ông, Đầu sưng óc méo...) nhưng 
cũng thơ của họ Nguyễn lại rất mực nhẹ nhàng bay bổng (như 
bốn câu: một hơi thở một đời thể thôi, gió cuốn đi thực mộng 


23 


NGUYÊN GIÁC 


quên rồi, chùa làng lưu lại câu tâm bút, thơ bay đi theo mây 
rong chơi...). 


Khi nhà thơ Nguyễn Lương Vy viết xong các trang giấy này, 
chữ hốt nhiên trở thành những cánh chim bay rời trang giấy. 
Để biến vào thế giới duyên khởi trùng trùng của Kinh Hoa 
Nghiêm. Trần trọng chúc mừng. 
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TƯỞNG NHỚ 
NHÀ VĂN VŨ HUY QUANG 


Không thể có một Vũ Huy Quang (1942-2017) thứ nhì trên 
đời này, dù là trong đời thường hay trong tiểu thuyết. Bởi vì, 
anh độc đáo một cách tự nhiên, cả trong giao tiếp lẫn chữ 
nghĩa. Khi ngồi nói chuyện với anh vài câu, bạn biết ngay 
không mấy ai có nhiều kiến thức sách vở như anh, nhưng cái 
nhìn luôn luôn mang theo nhiều chất vấn, nêu lại rất nhiều 
vấn đề không mấy người nhìn thấy. Khi đọc vài trang văn của 
Vũ Huy Quang, bạn biết ngay anh có một vị trí riêng trong 
văn học bất kế răng anh viết không nhiều, nhưng lại rất đẹp 
về văn và rất khó tính với những gì có tính hệ thống. 


Vũ Huy Quang khó tính với chữ nghĩa -- cân nhắc, suy tính 
từng chữ một những gì anh viết. Anh cũng dễ nỗi giận với 
những chữ anh nghĩ là không thích nghi, dù của anh hay của 
người khác. Cách anh soạn Bản Lên Tiếng yêu cầu nhà cầm 
quyền Hà Nội trả tự do cho nhà văn Dương Thu Hương cho 
thấy chữ nghĩa anh khó tính. Lúc đó là khoảng một hay hai 
năm sau 1990, thời chưa có Internet, cũng chưa có điện thoại 
di động. Phương tiện truyền thông tối tân nhất là dùng máy 
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fax. Anh lúc đó ở cùng với mẹ trong một căn nhà ở Garden 
Grove. 


Anh điện thoại, bảo tôi tới nhà anh, cho đọc bản thảo Bản Lên 
Tiếng, phân tích từng chữ một và anh nói rằng anh viết hay 
rất mực, rồi bảo tôi đi tìm một số nhà văn ký tên chung. Tôi 
nói, tôi ký thì không có vẫn đề gì, nhưng người khác thì khó, 
chỉ trừ Phạm Việt Cường và Khánh Trường thôi, chỉ cần đọc 
bản văn cho hai tên này nghe qua điện thoại là đủ. Thêm nữa 
chứ, còn cụ Nghiêm Xuân Hồng, tôi nói thêm, nhưng phải 
đưa bản giấy cho cụ đọc. Kể như thế để thấy rằng, anh quan 
sát tình hình trong nước kỹ hơn rất nhiều người khác, và nhìn 
rất xa; lúc đó, tôi chưa đọc cuốn tiêu thuyết nào của Dương 
Thu Hương, chỉ mới đọc các bản tin liên hệ. 


Cuộc đời của anh nhiều sóng gió, trong đời thường, đời văn 
và cả về tình cảm. Anh là người nói khéo, nói dịu dàng, nói 
đúng giọng Bắc Kỳ 1954, biết cách nói tinh nghịch làm người 
đối thoại bật cười, nhưng đời thường lúc nào cũng bất trắc. 
Sau khi gia đình anh tan vỡ và hai con của anh đi theo mẹ, 
anh về ở với mẹ anh ở Garden Grove, và nhiều năm sau cũng 
theo mẹ về Bắc California. Viết văn hay, nói khéo, nên có 
nhiều hình bóng giai nhân trong đời anh. Tuy nhiên, đôi khi 
anh nổi giận, và những lúc đó, anh thường nói lớn tiếng, có 
khi gay gắt, dễ làm nhiều người mất lòng. Một lần, anh từ 
Bắc Cali về thăm Quận Cam, anh tới nhà tôi ngủ, kế cho vợ 
chồng tôi nghe rằng anh tốt bụng, muốn chỉ dẫn cho nam diễn 
viên Đơn Dương cách vào cao đẳng cộng đồng học để rồi sẽ 
thành công trong giới điện ảnh Mỹ, nhưng rồi anh nổi giận 
sao đó, lớn tiếng... Nổi nóng là không nên, tôi chỉ nói thế với 
anh. 
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Anh là người mê học, mê đọc. Anh học những gì anh thích, 
và anh tìm đọc những cuốn sách thuộc loại cắm ky. Khi còn ở 
Quận Cam, anh kế về tiệm sách Mỹ ở Laguna Beach có tên là 
Bookstore 540, nơi cũng là một tiệm cả phê. Tôi không nhớ 
chính xác tên tiệm này, vì đóng cửa lâu rồi. Anh giải thích về 
con số 540, rằng đó là nhan đề một cuốn sách khoa học viễn 
tưởng, nói về một thời sẽ tới, khi nhiệt độ nóng tới 540 độ (độ 
F, hình như, cũng có thể là 504 độ, hay 405 độ?), các trang 
giấy tự động bốc cháy, lúc đó nhân loại sẽ không còn sách 
nữa; tôi lại chưa đọc cuốn sách đó, vì mình quan tâm loại 
khác. 


Anh bảo là tôi phải chở anh lên tiệm này cho biết, đó là nơi 
anh gặp các cuốn sách cắm. Thường thường, sách cắm ở Mỹ 
là khái niệm chỉ thấy ở các thư viện công cộng và trường học, 
nơi sách cần thích nghi cho công chúng mọi trình độ, hoặc 
riêng cho giới học trò. Nước Mỹ là tự do, sách cắm thường có 
nghĩa là sách bị cộng đồng kỳ thị, hoặc sách không bán được 
— nghĩa là, không mấy nhà xuất bản muốn in, và nếu in cũng 
không mấy tiệm sách muốn bày ra, vì sẽ chẳng mấy ai mua. 
Tiệm sách/cả phê này nhìn ra biển; cà phê dĩ nhiên đắt nhưng 
chăng ngon gì. 


Về sau, anh Vũ Huy Quang về Bắc California, rồi cư ngụ 
theo mẹ. Và rồi anh nói rằng anh khám phá ra một tiệm sách 
San FrancIsco, nơi anh gặp một vài cuốn sách cấm, hoặc sách 
đã tuyệt bản. Tôi hỏi sách gì. Anh nói, đó là sách về Cộng sản 
Đệ tứ Quốc tế, về Trotsky và về Trần Độc Tú. Nghĩa là về 
người khai sáng chế độ Cộng sản ở Liên Xô, và người khai 
sáng ra Cộng sản Trung quốc — cả hai đều bị thanh trừng. Tôi 
nói, tôi không bận tâm về những chuyện đó, sao anh cứ đứng 
cuối thế kỷ mà mải nói chuyện đầu thế kỷ. 
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Trước đó, anh quan tâm về những người Đệ tứ Quốc tế ở 
Pháp. Anh liên lạc với cụ Hoàng Khoa Khôi, một người Đệ 
tứ, một phong trào đã bị ông Hồ, đại diện cho lập trường CS 
Đệ tam Quốc tế ở Việt Nam càn quét. Lúc đó, cũng có người 
đồn rằng nhà văn Đỗ Kh. là Đệ tứ, có lẽ vì Vũ Huy Quang 
sang Pháp là tìm gặp ngay nhà văn này. Chăng biết đúng hay 
sai, nhưng thời này nhiêu tin trật lắm. Thêm nữa, Đỗ Kh. rất 
là thơ mộng, chẳắng mê làm chi mấy ông cụ chỉ còn sống với 
sách cổ. 


Thực sự, tôi không bận tâm chuyện chính trị và lịch sử. Thời 
nó thế, thì chăng bận tâm làm gì. Nhưng Vũ Huy Quang 
không phải là người của chính trị, bất kể anh bước giữa 
những lằn ranh và đã hứng cả những trận mưa đạn và mưa 
hoa từ hai phía. Những gì anh viết trong một thập niên cuối 
đời, không thích hợp với báo đời thường, nơi bài cần ngắn và 
cần đi sát cuộc đời, trong khi các bải nghiên cứu của anh rất 
phức tạp và dài. Có bao nhiêu người tại California chịu đọc 
các nghiên cứu về chuyện Mao Trạch Đông và Trần Độc Tú? 
Có ai muốn đọc chuyện di chúc của Tôn Dật Tiên? Hay 
chuyện Trotsky? Nhưng bải của anh được một số giới nghiên 
cứu tán thưởng, quan tâm, sau khi đăng ở một số mạng, trong 
đó có Talawas và blog của nhà văn Nhật Tuấn (em của nhà 
văn Nhật Tiến). Về sau, anh có tình thân với Giáo sư Nguyễn 
Huệ Chi, anh gửi bải cho blog Boxitvn, nhưng tôi đoán, 
chăng ai bận tâm chuyện đầu thế kỷ làm gì. 


Có một thời, tôi thất nghiệp, và anh cũng thế. Lúc đó, cụ 
Nghiêm Xuân Hồng, nhà nghiên cứu Phật học tuyệt vời thơ 
mộng, mỗi tháng hễ lãnh tiền già, là điện thoại bảo anh Vũ 
Huy Quang chở cụ ra một tiệm ăn, rồi bảo nhớ gọi Phan Tấn 
Hải nữa nhé. Cụ già rồi, đâu có ăn gì, chỉ ngồi hỏi chuyện và 
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nghe chuyện từ anh Quang và tôi. Những buổi như thế, anh 
Quang cười tươi hắn ra, nói chuyện vui kế gì, chủ yếu chuyện 
trong đời thường hay làng văn. Tôi còn nhớ hình ảnh đôi khi 
chở cụ Nghiêm Xuân Hồng về nhà, một căn biệt thự không lồ 
ở Fountain Valley của con trai cụ. Đường tới nhà cụ đẹp tuyệt 
vời, có cô thụ bên đường, có các băng cỏ viền các khu phó, có 
năng và có gió rất mực bình yên. 


Một lần, Vũ huy Quang chạy xe từ San Jose về Quận Cam, 
đưa cho tôi một tape ghi âm, bảo hãy nghe đi, vì đây là thần 
chú của Đức Phật. Anh nói, anh chứng kiến là khi để máy 
cassette giữa vườn cỏ, mở băng này ra, khi thần chú này hát 
lên, chim từ đâu bay tới trong vườn. Tôi nói, nhà tôi làm gì có 
vườn, mà thần chú thì phải trang nghiêm, tôi học từ nhỏ tới 
giờ, biết là linh nghiệm từ lâu rồi, đâu cần phải nghe máy. 
Anh nói, anh bảo đảm là tôi chưa từng nghe. Đúng vậy, thần 
chú này được hát rất hay. Về sau, khi có mạng YouTube, tôi 
dò ra rằng đó là bài Chú Đại Bi, bản tiếng Sanskrit do một nữ 
nhạc sĩ Mã Lai tên là Imee Ooi phổ nhạc và hát. Không chỉ 
bài này, nhiều bài khác do nữ Phật Tử này phố nhạc cũng hay 
tuyệt vời, trong đó, tôi nghĩ, một tác phẩm bất tử sẽ là Ca 
Khúc Từ Bi (The Chant Of Metta) soạn ra từ bản Pali Kinh 
Metta Sutta. Nhưng dùng thần chú để triệu hồi cả đàn chim 
đáp xuống vườn cỏ, có lẽ chỉ riêng anh Vũ Huy Quang nghĩ 
ra. 


Một lần, anh Vũ Huy Quang kể rằng, mẹ anh kề là trong khu 
nhà giảnh cho người giả, có một bả cụ người Trung Quốc. 
Tới ngày Lễ Giáng Sinh, khi mọi người, nơi đó đa số là Mỹ 
da trắng, cùng hát bài Oh Mary, bà cụ người Hoa này hát bài 
Đông Phương Hồng, rồi bà hô khâu hiệu “Hoan hô Mao 
Trạch Đông.” Bà cụ này hát và hô khâu hiệu bằng tiếng Tàu. 
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Rồi anh Quang cười vui kế gì. Tôi có dùng máy ảnh để quay 
video khi anh kể bả cụ người Hoa hô khẩu hiệu, dài hơn một 
phút, phóng lên YouTube. 


Sau khi mẹ anh từ trần vải tháng, tôi lái xe lên Half Moon 
Bay thăm anh. Lúc đó, anh còn giữ căn chung cư 2 phòng do 
Sở Xã Hội California cấp cho mẹ anh, nơi anh sẽ phải trả lại, 
vì không còn tiêu chuẩn chăm sóc bà cụ nữa. Trong đêm đó, 
tôi ngồi trả lời anh và hướng dẫn anh về sử dụng máy tính, 
bảo vệ và gỡ các trở ngại email. Chỉ tới đâu, anh ghi xuống 
giấy tới đó. Vợ tôi chỉ lên vách tường, ngạc nhiên vì những 
mẫu giấy ghi chú về máy tính dán đầy tường. Anh nói, nơi 
anh ở gần Tòa Tổng Lãnh Sự VN, và có một cậu gì trên ấy 
nói rằng lúc nào bác Quang hỏng máy là cứ gọi cậu ấy tới sửa 
máy tính miễn phí. Tôi nói thôi, đừng, vì thời này có phần 
mềm keylogger, hễ cậu sứ quán gài vào máy xong, là từ xa 
ngàn dặm họ biết mình gõ những gì. 


Để hiểu được Vũ Huy Quang mê sách như thế nảo, hãy nghe 
anh giải thích trong bài “Sự Thê Thảm Của Cách Mạng Trung 
Quốc” trên blog nhà văn quá cố Nhật Tuấn hồi tháng 9/2012, 
trích: 


“..Thính thoảng tôi được vài người bạn từ phương xa đến 
thăm. Được hân hạnh gặp khách phương xa ghé đến, nhưng 
ai mà ít phương tiện, thì tôi cũng hân hạnh đến thăm họ. 
Người nào người nấy trên 70 cả rồi. Tâm sự hồi lâu với nhau, 


1” 


sau rồi những người ấy đều có chung câu hỏi, "Nếu không 
côn việc gì vui ngoài việc đọc sách, sao không chia xẻ với bản 
dân thiên hạ những điễu đọc được?” Dù tôi nêu bất cứ lý do 
gì để thoái thác, như “Đọc rồi viết bài điểm sách cũng không 
dễ. Đọc mà dịch ra thành sách, thì gặp nhiều khó khăn khác. 
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Nào trích dân, ảnh mình họa, xin phép xuất bản, xin phép 
dịch thuật, kỹ thuật ấn loát...Có một mình, kém kỹ thuật, nên 
không làm gì. ” Họ bảo, “Nếu cứ kể lại chuyện đọc sách...nhưự 
bạn bè mỗi lần ngồi với nhau thể này cũng vui, thuật lại được 
tới đâu hay tới đó. Chả lẽ đọc xong rồi yên lặng? Sách ở đâu 
mà ra? Sách là do đời đem đến. Đọc rồi, sao không trả nợ 
đời, nợ người?” Tôi ngâm nghĩ, thấy cũng có lý. (Phục nhấi, 
là các cô làm ở Thự Viện tỉnh tôi ở, lần nào cũng niễm nở 
giúp đỡ cho tôi việc mượn sách). Cho nên tôi có bài viết 
không phải điển, chẳng phải dịch này...”(ngưng trích) 


Có một số cuốn sách anh không tìm được ở thư viện công 
cộng, nhưng lại nằm trong nhóm sách tham khảo anh cần tìm, 
anh mới nhờ mua giùm trên Amazon. Như thế, anh dò ra 
những bí ân trong cách mạng Trung Quốc thời đầu thế kỷ 20. 
Đó là những cánh cửa tối ám, theo cách anh diễn tả, khi viết 
về Trần Độc Tú (1879 -1942), người sáng lập Đảng Cộng sản 
Trung Quốc, từng bị Quốc tế Cộng sản đưa ra khỏi Trung 
ƯƠơng, và là người Vũ Huy Quang viết trong bài “Cánh Cửa 
Tối Ám”: 


“...tôi nấy ra ý dịch chút ít về Trần Độc Tú, một trong những 
người không lô không chỉ của Trung quốc, mà cả nhân lọai. 


Trân Độc Tú (1879-1942), sinh quản An Huy, lãnh tụ đầu tiên 
của đảng Cộng sản Trung quốc 1921, cũng là lãnh tụ phong 
trào Tân Thanh niên 1915 và Cách mạng Văn Hóa 1917, sinh 
ra Ngũ Tứ Vận Động 1919 sau này. Hiểm ai bị vụ khống, mạ 
lị, hiểu lẫm, và bị nhiễu bi kịch như ông — cũng như 11 ai được 
ngưỡng mộ ngày càng nhiễu như ông. Vết tích về họat động 
Trần chỉ có rất ít người thu thập được rồi viết ra, hoặc vài 
đồng chí cũ sống sót, hoặc học giả ngoại quốc khảo cứu, 


31 


NGUYÊN GIÁC 


hoặc do người đời sau sưu khảo các tài liệu cũ mà thành, như 
Thomas C. Kuo. Sách ông này xuất bản 1975, được đánh giá 
cao. 


Sau đây là những ghỉ nhận của Kuo về tư tưởng chính trị 
Trần Đóc Tu lúc cuối đời, Chen Last Political view, dịch từ 
trang 236-246: “Chen Tu-Hsiu and the Chinese Communist 
Miovemenf” - T.C.Kuo. (ngưng trích) 


Than ôi, việt như thê, chỉ có học giả mới đọc thôi. 


Tương tự, Vũ Huy Quang nghiên cứu về bản đi chúc Tôn Dật 
Tiên (1866 — 1925) đã viết trong bài “Di Chúc Tôn Dật Tiên” 
rằng: 


“... Xem ra Quốc phụ Tôn Văn không hiểu Tây phương, không 
hiểu Trung quốc, lại cũng không hiểu nội bộ nhân sự của 
Đảng mình lẫn Quốc tế Cộng sản. Lịch sử trỏ trêu hơn nữa, 
khi mà đi chúc Tôn Văn, cả Lục địa, cả Đài Loan đều dấu 
nhẹm đi, không hê nhắc tới. Theo tác giả Lyon Sharman, đây 
là văn bản gây bối rối tột bậc cho giới lãnh đạo - cả Quốc lẫn 
Cộng. Cho nên hấu hết dân Trung quốc không hê biết di chúc 
Quốc phụ.....”(ngưng trích) 


Anh đọc sách tuyệt vời như thế. Không mấy ai bằng. Nhưng 
khi thơ mộng, Vũ Huy Quang cũng làm thơ tuyệt vời, như 
một bải thơ anh viết, và thi si Khế lêm đăng trên Tạp Chí Thơ 
Tân Hình Thức, trích: 


“LÀM THƠ CŨNG PHÁI CÓ DÂN CHỦ 


Thế này thì chết. Thế 
này thì tôi cũng đến 
chết. Thơ, nghe nói là 
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có một bọn chuyên môn 

là thơ dở. Kể ra 

đọc thì cũng hiểu chứ 
không phải là không. Nhưng 
mà đọc riết rồi cũng 

nhập tâm. Thành ra tôi 

lại cũng làm thơ Tán 

hình thức. Có điều vừa 

làm thơ tôi lại vừa 

tưới cây. Vừa làm thơ 

vừa tưới cây. Lại vừa 

Cười tám tìm. Vì làm 

thơ cũng phải có dân 

chú.” (hết bài thơ, ngưng trích) 


Vũ Huy Quang tuyệt vời là thế. Nghĩ tới anh, là thấy những 
nỤ CƯỜI. 


Tuy là Vũ Huy Quang chơi thân với những người Đệ tứ Quốc 
tế, anh cũng có giao tình với những người Đệ tam, hay từng 
có một thời có khuynh hướng Đệ tam. Do vậy, tạp chí Diễn 
Đàn ở Pháp đã viết về anh rất trân trọng khi có tin anh từ trần, 
trích: 


*Vñ Huy Quang (1942-2017) 


Nhà văn Vũ Huy Quang đã từ trần ngày 14.1.2017 tại Hoa 
Kỳ 


Chúng tôi đau buồn thông báo với bạn đọc và bạn bè, nhà 
văn Vũ Huy Quang đã từ trần ngày 14 tháng 1 năm 2017 tại 
Pacjfca (bang California) sau một thời gian chống trả bệnh 
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Vũ Huy Quang sinh ngày 9.71942. Đại uý Quản lực Việt 
Nam Cộng hoà, ông bắt đầu sự nghiệp sáng tác và biên dịch 
văn học tại Mỹ trong khi làm nhiều công việc lao động nặng 
nhọc. Ông cộng tác với nhiều tờ báo, trong đó có Diễn Đàn. 
Tác phẩm đã xuất bản: Nơi trại trừng giới, Chín truyện ngắn, 
Mười truyện tân liêu trai... bản dịch: Đường lên trời, Nhục 
Bồ Đoàn... 


Những năm gân đây, Vũ Huy Quang ít sáng tác. Thị thoảng, 
anh viết những bài chính luận đây nhiệt huyết trên lập trường 
trốt-kít. Vốn dị ứng với phương tiện truyền thông hiện đại, 
"Ihăng Long Văn Sĩ” ít giao dịch với bạn bè ở xa, giới hạn 
tiếp xúc trong vòng bạn bè tại chỗ, bên li rượu. Những người 
có may mắn được gặp Vũ Huy Quang không bao giờ quên óc 
trào phúng, tự riễu mình, tính khí độc đáo (thậm chí lập đị), 
nhiệt tâm và sự độc lập suy nghĩ của anh. Càng mễn văn 
phong Vũ Huy Quang, lại biết anh chịu đọc và tỉnh thông văn 
học Anh ngữ, Pháp ngữ, bạn bè càng tiếc rằng tác phẩm đã 
hoàn thành quả ít và khiêm tốn so với vốn sống và tiểm năng 
sáng tác của nhà văn. Có lẽ vì, đổi với anh, tình bạn cao hơn 
văn học. Và mãi mãi còn lại trong hồi ức của người ở lại, là 
tình bạn của Vũ Huy Quang. (ngưng trích) 


Phụ nữ nghĩ gì về nhà văn Vũ Huy Quang? Tôi không thể biết 
chính xác suy nghĩ của những phụ nữ từng có cảm tình với 
anh. Và nếu biết, cũng không ghi ra giấy làm chi. Nơi đây, 
xin mời đọc Phan Thị Trọng Tuyến, một nhà văn nữ thuộc thế 
hệ sau anh một thập niên, trong bài “Nhớ Vũ Huy Quang, 
Thăng Long Văn Sĩ” trên ấn bản tháng 2/2017 của Tạp Chí 
Thơ Tân Hình Thức nhìn về Vũ Huy Quang: 
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“Chỉ mới vài tháng trước đây thôi, ngôi quán, chúng tôi 
nghe anh kế chuyện. Về những người bạn. Cũ và mới. Mỹ và 
Việt. Người anh thích nhiễu và ít thích. Thích nhiều với giọng 
ân cần, quý mến. Thích ít thì cũng kế về họ, phân lớn vì tôi 
nhắc họ, những người tôi biết qua anh. Mỗi người một nét 
chấm phá qua một giai thoại, đôi chỉ tiết, dăm ba câu đổi 
thọai hay cãi cọ... mà anh với cách diễn tả hóm hình, thông 
mình, đôi mắt đen (trại) trừng (giới) đôn hậu, đôi môi bậm 
vừa ra dáng khinh khinh vừa che răng khuyết (?), nụ cười má 
lúm đồng tiên, khiến các đương sự mang vẻ “nhân gian“ rất 
mực người đời và có duyên như anh khiến tôi nghe mình rất 
gần họ và cũng thích họ, như anh... Trong các bài bút ký hay 
tạp bút, truyện ngắn, giọng văn, y như cách nói của anh, trôi 
chảy, đi dỏm, nhẹ nhàng, lôi cuốn, sắc sáo... (ngưng trích) 


Nhìn chung, Vũ Huy Quang viết truyện là hay tuyệt vời. 
Tuyển tập “Chín Truyện Ngắn” của anh là thượng thừa, 
không dễ mấy ai quên. Hay như tuyển tập các chuyện Tân 
Liêu Trai của anh, lãng mạn, thơ mộng... 


Tôi vẫn tự hỏi, làm thế nào, một người như anh, đọc sử, khám 
phá ra những “cánh cửa tôi ám” chêt chóc trong lịch sử, lại có 
thê việt về những môi tình rât mực đăm thăm trong nhân gian. 


Trong truyện “Tiếng Hát Giết Người” viết theo thể Tân Liêu 
Trai, Vũ Huy Quang kề về chàng trai tên Sinh, một hôm vào 
một sân khấu để nghe đàn hát, lần đầu nghe một nữ ca sĩ trẻ 
có “giọng ca hồn nhiên ngây thơ, bài nào cũng gợi lại thời 
thơ ấu của Sinh, lúc vui lúc buôn...” và rồi khi chàng bước ra 
về, tình cờ gặp cô, được cô gỡ chiếc gù ở mũ tặng chàng, và 
chiếc gù này hễ chàng cầm tới là toát ra mùi hương, người 
khác cầm thì không sao... Vũ Huy Quang viết: 
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“... Từ nhỏ sống đời khô khan chưa được nghe giọng êm dịu 
như thể bao giờ. Sinh cảm động lảo đảo theo giòng người ra 
cửa để ra về, thì tình cờ làm sao, chạm mặt cô nàng, lúc ấy 
hát xong cũng ra về cùng lúc. 


Sinh ngây ngất, vừa yêu vừa giận, trợn mắt nhìn nàng. Mỹ 
nhân thấy lạ tảm từn cười rồi tháo chiếc gù ở mũ mà tặng cho 
Sinh. Nàng nghĩ bụng: người đâu có người lạ đời, mắt thì như 
mốt giặc mà miệng thì lầu bằu chả thốt được lời cảm ơn 
nào... 


Sinh cầm cái gu về nhà, giỏ sách thánh hiển ra đọc, tự cho 
hình sắc là giả dối, sắc đẹp chỉ lừa gạt người, âm thanh là 
huyễn mộng nên trảnh xa đi là hơn. Bèn treo cái gù nơi góc 
nhà, bạn đến chơi hỏi han cũng chỉ ậm từ qua chuyện. Một 
hôm bào huynh ở xa tới thăm em, Sinh dọn lại nhà cửa đề đón 
tiếp, nghĩ mình sống thanh bạch lâu nay, mân mê cái gù 
muốn vứt bỏ (ý không muốn giữ đô kỷ niệm của đàn bà con 
gái) thì lạ thay cải gù nhỏ mêm mại bỗng như tỏa mùi hương 
thơm. Sinh ngạc nhiên lắm, để ý nghiệm rằng người khác cầm 
vào thì không sao, cứ hễ mình sở tới lại như có mùi hương kin 
đáo tỏa ra quyện vào nơi tay vậy...” (ngưng trích) 


Tuyệt vời thơ mộng... Cô ca sĩ này chỉ là hư cấu, hay là có 
trong đời thực của nhà văn họ Vũ? Hay có phải, giọng ca của 
cô đã hóa thân vào bài thần chú, mà anh đã tình cờ nhận thấy 
sức mạnh triệu hồi chim trời về nơi sân cỏ trước nhà? 

Chỉ có một điều biết được chắc thật rằng: những trang giấy 
của Vũ Huy Quang sẽ ở lại với đời này, và sẽ “như có mùi 
hương kín đáo tỏa ra quyện vào nơi tay” những độc giả cẦm 
tới sách của anh. 
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NGHĨ VỀ 
NHÀ THƠ PHẠM CÔNG THIỆN 


Làm thế nào đề hình dung về Phạm Công Thiện (1941-2011)? 
Một lần tôi đã tự hỏi mình như thế. Và ngay lập tức trước mắt 
tôi hiện ra một cặp kính cận dày cộm và chòm tóc trăng phất 
phơ... Có lẽ, nếu vẽ vài nét trên giấy kiểu tốc hoạ thì thế như 
dường là đủ. Không, chưa đủ. Vậy thì nghe thêm giọng nói 
Nam bộ đặc biệt của anh. Hay là thêm khuôn mặt tròn, và đôi 
mắt thơ ngây... 


Nhưng tận cùng, Phạm Công Thiện là một nhà thơ và là một 
thiền sư — và đó là những phẩm chất rất khó hình dung, vì 
mỗi nhà thơ và mỗi thiền sư đều có những độc đáo riêng. Và 
tôi tin rằng, khi nào thân xác anh rời khỏi thế giới đời thường 
này, rất nhiều người sẽ gọi Phạm Công Thiện là một vị Bồ 
tát, một danh hiệu tôn quý trong Phật giáo và là một hạnh 
nguyện để chỉ một người tái sinh từ kiếp này sang kiếp khác 
để giúp cho mọi người hiểu được thật nghĩa của vũ trụ. Trong 
những năm qua, rất nhiều tăng ni Phật tử đã gọi nhà thơ Bùi 
Giáng là một vị Bồ tát, và tôi tin là sau này, Phạm Công 
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Thiện cũng sẽ được tôn vinh như thế, bất chấp những đời 
thường bất toàn mà chúng ta đôi khi gặp nơi anh. 


Thực sự, tôi đã nhìn anh như một vị Bồ tát từ những ngày tôi 
mới lớn, và ngay khi lần đầu đọc cuốn Ý thức mới trong văn 
nghệ và triết học. Lúc đó, tôi đang học lớp đệ tứ, hay đệ tam 
ở Chu Văn An, Sài Gòn. Bây giờ gọi là lớp 9 hay lớp 10. Đâu 
đó, khoảng giữa thập niên 1960. Dù là đọc ngấu nghiến, 
nhưng một ngày không đủ, và đọc một tuần cũng không đủ. 
Vì có những dòng tôi phải đọc đi đọc lại, không hoàn toàn vì 
tính bí hiểm triết lý, mà chỉ vì tính thơ mộng dị thường trong 
ngòi bút của anh. “Đi cho hết những đêm hoang vu trên mặt 
đất...” Thê đây, tôi đã đi như thế từ bốn thập niên trước trên 
các trang sách của anh. 


Tôi đã ngồi ở sân Chùa Xá Lợi, dưới các tàng cây ngọc lan và 
bông sứ lần giở từng trang sách đó. Và rồi lại ngồi trong một 
quán cà phê cách trường Chu Văn An vài mươi bước, ngay 
lỗi vào ký túc xá Minh Mạng của các anh chị sinh viên lớn. 
Không phải chuyện ngồi đọc cho ra vẻ triết gia, mà thực sự vì 
có những đoạn văn trong cuốn Ý thức mới làm tôi run rây cả 
người. Từng trang một, giữa các dòng chữ của Phạm Công 
Thiện toát ra một hơi lạnh của vũ trụ vô cùng vô tận. Và tuy 
là văn xuôi, hầu hết, nhưng thi tính vẫn dày đặc kinh ngạc. 


Lúc đó, tôi chưa từng gặp anh, nhưng lại có cảm giác Phạm 
Công Thiện phải là một cái gì có màu xanh, phải liên hệ tới 
màu xanh, thí dụ xanh da trời hay xanh lá cây. Không biết tại 
sao, nhưng trong trí óc tôi lúc đó, là một thiếu niên say mê 
đọc sách và cứ nghĩ tới triết gia Phạm Công Thiện là thấy 
hiện lên một màu xanh. Phải màu xanh mới lạnh chứ. Vì từng 
trang Ý thức mới đều mang theo hơi lạnh đó. Trong đó, có 
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hơi lạnh Đà Lạt, có sương mù Paris, có ngồi thiền trên đôi 
văng, có chất vấn về triết lý với cái búa của Nietzsche, với 
hiện sinh Camus, và vân vân, và vân vân. Đủ thứ mà bây giờ 
tôi không thê nhớ hết. Cứ mở trang sách ra, là hơi lạnh của vũ 
trụ vô cùng vô tận lại toát ra từ các dòng chữ của anh. Bất kể 
lúc đó, tôi đang ngồi trong sân chùa Xá Lợi, hay vài tuần sau 
nữa tới la cà tại các quán cà phê trên đường Nguyễn Thiện 
Thuật, nơi đó có khi tôi ngồi ở quán cà phê Bình Minh và có 
khi bước sang kế cận ngồi ở quán Hoàng Hôn, và nơi đó cứ 
mỗi chiều trở về đêm là đèn đường hắt xuống màu vàng mờ 
nhạt làm tôi cứ ngỡ mình đang ngồi giữa Paris đọc sách. 


Mới biết, văn chương mạnh như thế. Sau này, nhiều thập niên 
sau, khoảng đầu thập niên 1990, được cơ duyên gặp nhà thơ 
Phạm Công Thiện tại Quận Cam, California, tôi ngạc nhiên 
không hiểu vì sao thời mới lớn mình lại cứ hình dung anh ra 
một màu xanh. Nhớ lại mới ngạc nhiên. Đúng ra, nếu phải 
liên kết với màu sắc, nơi anh phải là một màu trăng. Tóc trăng 
một chòm, kính trắng dày cộm, đôi mắt cực kỳ ngây thơ, 
khuôn mặt bầu, lại thường mặc áo trắng hay màu sáng. Và 
toàn thân Phạm Công Thiện toát ra cả một màu trắng hồn 
nhiên, thơ ngây. Nhưng tới tuổi trung niên rồi, tôi không còn 
bận tâm chuyện màu sắc nữa, dù là người hay chữ, hay mực, 
hay giấy. Thêm nữa, khi đọc lại anh, tôi không còn nhiều 
rung động mạnh mẽ như thời mới lớn, dù là lòng tôn kính anh 
vẫn không mờ nhạt trong tôi. 

Nếu phải giải thích, có lẽ cảm giác màu trắng sau này nhiều 
phần tôi có cũng từ một bài thơ của Phạm Công Thiện được 
nhạc sĩ Lê Uyên Phương phổ nhạc. Trong bải thơ, tôi nhớ có 
những câu dị thường như: 
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.. Mười năm qua gió thổi đổi tây 
Tôi long đong theo bóng chỉm gây 
Một sớm em về ru giấc ngủ 

Bông trời bay trắng cả rừng cây... 


Và nhớ nhất là mấy chữ: 


.. Tôi đứng trên đôi mây trồ bông... 


Thực sự, gọi Phạm Công Thiện bằng “anh” là điều không 
phải lẽ đối với tôi, trên nguyên tắc. Vì tôi đã từng trực tiếp 
nghe nhiều vị danh tăng gọi Phạm Công Thiện bằng danh 
xưng “thầy” rất là tôn kính, trong những vị gọi như thế có 
những thượng toạ hiện là tác giả và dịch giả nhiều sách về 
Phật học. Dễ hiểu, Phạm Công Thiện đã từng dạy ở Đại học 
Vạn Hạnh, nơi đào tạo nhiều thế hệ tăng ni và trí thức Phật 
giáo. 


Đứng về mặt đời thường, lý ra tôi cũng phải gọi anh là thầy. 
Vì thực tế, Phạm Công Thiện còn là thầy của vợ tôi — nàng kể 
lại rằng trong thập niên 1980 vẫn thường mỗi tuần sang Chùa 
Liên Hoa, trên đường Bixby, thị xã Garden Grove, Quận 
Cam, để nghe thầy Thiện giảng Kinh Kim Cang. 


“Không hiểu gì cả, nhưng ông Phạm Công Thiện dạy hay hơn 
mấy thầy khác nhiều, kế cả mấy thây ở Đại học Vạn Hạnh hồi 
xưa.” Đó là lời nàng kể, khi còn nhắc là năm 1974, nàng đã 
từng học miệt mài ở Đại học Vạn Hạnh... 


Tại sao không hiểu gì hết, mà lại thấy hay? Tôi nghĩ, chỉ có 
Kinh Phật và thơ mới hay như thể thôi. 
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Như thế, đúng ra tôi phải gọi nhà thơ Phạm Công Thiện bằng 
thầy. Nhưng cơ duyên lại là, lòng anh Thiện rất mực thoải 
mái, không nghỉ lễ. Và tôi lại là bạn thân của các nhà thơ Lê 
Giang Trần, Phạm Việt Cường... những người thân tình và 
thường uống rượu với anh. Nói là uống rượu nghe có vẻ trần 
gian lắm, nhưng phải nhìn thấy Phạm Công Thiện mới thấy là 
hoàn toàn không có gì gọi là trần gian nữa. Tất cả thế gian 
quanh anh đều thoạt hiện ra như thơ, như văn, như nhạc, như 
hoạ... Và cả đôi khi tôi ghé nhà Lê Giang Trần ở trong một 
khu mobile home chật chội, u tối, tại Santa Ana và gặp anh 
Phạm Công Thiện đang ngôi trong nhà Trần với chai rượu 
trên bàn. Tất cả thế gian đều như mộng, như huyễn, như 
sương rơi, như điện chớp... Sự hiện diện của anh Phạm Công 
Thiện như dường đề nhắc tới tính vô thường đó. 


Khi tôi tới Quận Cam năm 1990, anh Phạm Công Thiện đã 
tạm ngưng các lớp Phật học ở Chùa Liên Hoa mấy năm tồi, 
nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn cơ may gặp nhà thơ dị thường 
này. Và nếu sau này có ai muốn biết về các chuyện đời 
thường của Phạm Công Thiện, tôi nghĩ rằng nhà thơ Lê Giang 
Trần có thể kế lại trên cả ngàn trang sách, vì cứ hễ anh Thiện 
về Quận Cam thì chỉ nghe về ở nhà Lê Giang Trần, một nhà 
thơ cũng thơ mộng lạ lùng và dị thường. Còn thì, khi nghe tin 
anh đi Úc, khi nghe nói anh lên ngụ ở chùa Diệu Pháp ở Los 
Angeles, và khi thì nghe đủ thứ địa danh trên địa cầu. Nói thế, 
không có nghĩa Trần là bạn đời thường của anh Thiện. Thực 
sự, nhà thơ Lê Giang Trần nhìn nhà thơ Phạm Công Thiện 
như một vị Bồ tát. Một hoá thân, không thể khác hơn được, 
trong mắt của Trân. 


Người ta không thể hình dung hết những tôn kính mà nhiều 
người dành cho Phạm Công Thiện. Bất kế là anh đã từng sống 
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rất đời thường, hệt như bao nhiêu người khác giữa phố chợ 
trần gian. Bất kế là anh cũng viết báo lung tung, cũng một 
thời tranh luận từ trước 1975 tại Sài Gòn, và rồi lại viết báo 
tranh luận tại Los Angeles thời 1980 sau này. Và bất kế là anh 
uống rượu cũng tưng bừng, cũng mấy lần vợ con, cũng thích 
hút thuốc lá, cũng nhiều thứ rất trần gian... Nên thấy, trong 
những người tôn kính Phạm Công Thiện có nhiều vị sư, có 
nhiều nhà thơ, và tôi tin là không thê đếm hết. 


Không phải những người đó tôn kính Phạm Công Thiện chỉ vì 
anh từng là giáo sư Đại học Vạn Hạnh (nơi nảy có cả trăm 
giáo sư chứ), hay vì anh làm thơ hay (trước và sau anh cũng 
có nhiều nhà thơ xuất sắc chứ), hay vì anh đã hùng biện để 
bảo vệ Phật giáo (đâu có mấy ai nhớ anh đã gây lộn với ai, và 
về đề tài gì), hay vì anh có thể vừa mới rời một quán nhậu nơi 
đường Westminster là bước vào ngôi chùa đường Bixby 
giảng Kinh Kim Cang mà vẫn dạy hay hơn tất cả các ông sư 
trên đời này (có thể, nhưng chỉ tiết này cần phải kiểm chứng, 
vì các vị giảng sư chưa chắc đã đồng ý là có ai giảng Kinh 
này hay hơn họ), hay vì anh mỗi lần vào thư viện Mỹ là mượn 
ra cùng một lúc 30 cuốn về đọc tốc độ còn mau hơn các thiếu 
niên Sài Gòn đọc truyện võ hiệp Kim Dung (tôi tín có người 
còn đọc nhanh hơn), và vân vân... 


Có thể vì vai trò của Phạm Công Thiện trong sự phát triển 
Phật giáo cũng lớn lao? Thực ra, có nhiều vị đã đóng góp cho 
Phật giáo nhiều hơn anh nhiều. Thí dụ, như cư sĩ Tâm Minh 
Lê Đình Thám, HT Minh Châu, HT Trí Thủ, HT Thanh Từ, 
HT Nhất Hạnh, TT Tuệ Sỹ, GS Lê Mạnh Thái... Thực sự, 
Phạm Công Thiện không viết nhiều về Phật giáo. 


Còn nói về các chức vụ chính thức thì Phạm Công Thiện cũng 
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không hơn nhiều vị khác, dù anh từng là “øguyên Giáo sư 
Triết học Tây phương Viện Đại học Toulouse, Pháp quốc, 
nguyên Giáo sư Phát giáo Viện College oƒ Buddhist Studies, 
Los Angeles, Hoa Kỳ, nguyên Giám đốc soạn thảo tất cả 
chương trình giảng dạy cho tất cả phân khoa Viện Đại học 
Vạn Hạnh từ năm 1966-1968, nguyên khoa trưởng phân khoa 
Văn học và Khoa học Nhân văn của Viện Đại học Vạn Hạnh 
từ năm 1966-1970, sảng lập viên và nguyên chủ trương biên 
tập tạp chí Tư tưởng của Viện Đại học Vạn Hạnh, 1966- 
1970.” (Theo phần chú thích trong bài “Hai vị thiền sư,” 
Phạm Công Thiện viết tại California ngày 18.10.1988 về TT 
Tuệ Sỹ và TT Trí Siêu, vị sau này thường dùng tên là GS Lê 
Mạnh Thát. Báo Nguôồn Sống số 16-17, 1989, San Jose, 
California). 


Vậy mà, cũng như nhà thơ Lê Giang Trần nói trên, tôi tin 
Phạm Công Thiện phải là một kiểu hoá thân Bồ tát. Nếu Tây 
Tạng có các hoá thân Đạt Lai Lạt Ma, Ban Thiền Lạt Ma, 
Karmapa, Rinpoche, vân vân... thì Việt Nam mình ngay trong 
thời này cũng có các hoá thân Bồ tát như các nhà thơ Tuệ Sỹ, 
Bùi Giáng, Phạm Công Thiện... Bạn không tin? Hãy hỏi các 
vị sư Sài Gòn ở thế hệ trung niên trở lên, như dường cũng có 
nhiều vị sư chia sẻ niềm tin như thế. 


Còn nói theo kiểu bây giờ, thì Phạm Công Thiện đã xuất hiện 
trong Phật giáo một cách “rất là ấn tượng.” Chuyện Phạm 
Công Thiện trở thành nhà sư Thích Nguyên Tánh thì cũng có 
nhiều người biết, và vẫn được truyền tụng hoài. Nhưng nơi 
đây, để nghe tận nguồn, chúng ta hãy nghe nhà thơ Quách 
Tấn kê lại, trong “Hồi ký về thượng toạ Thích Trí Thủ”, khi 
giới thiệu anh Thiện với thượng toạ Trí Thủ (lúc giữ chức 
Giám viện Phật học Viện Hải Đức, nơi thi sĩ Quách Tấn dạy 
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Khoảng đầu năm 1964, Phạm Công Thiện bị khủng hoảng 
tinh thần, ở Mỹ Tho ra Nha Trang an dưỡng. Lên chơi chùa 
Hải Đức, Thiện ước được sống trong cảnh u tịch trong ít lâu 
để lấy lại sức khỏe. Tôi liền đến xin thượng toạ, và tỏ thật 
rằng Thiện là một thiên tải và là người Cơ Đốc giáo, mọi 
người trong chùa tỏ ý không bằng lòng. Thượng toạ cười: 


“Không hê gì, có bác Quách bảo đảm.” 


Nhưng để “đề phòng”, thượng toạ cho dọn một căn phòng 
dưới xưởng làm hương để Thiện ở, trưa chiều lên chùa ăn 
cơm. 


Được nơi ăn chôn ở vừa ý, Thiện bảo tôi: 


“Đê đên ơn ông, tôi xin hẹn trong sáu tháng sẽ đọc và hiệu 
được kinh chữ Hán.” 


Tôi không dám tin, nhưng cũng không dám ngờ. 


Ở Trại Thuỷ, cả ngày Thiện nằm đọc sách. Thỉnh thoảng tôi 
đến thăm Thiện và thượng toạ Trí Thủ. Một hôm thượng toạ 
bảo tôi: 


“Anh chàng có đạo tâm.” 
Tôi cười thầm trong bụng: “Đạo Thiên Chúa hay đạo Phật.” 


Ba tháng sau, tôi lên Hải Đức, không thấy Thiện nơi xưởng 
hương. Hỏi người làm hương trong xưởng cho biết rằng 
thượng toạ Trí Thủ đem anh lên ở nơi cốc của thượng toạ hơn 
một tháng rồi. 
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Tôi bèn leo dốc lên cốc: một nhà sư trẻ đang ngồi xếp bằng 
ngay ngắn, mắt lim dim trên chiếc ghế dài nơi cốc. Nhìn kỹ 
thì là Phạm Công Thiện! Rõ là một nhà sư 100 phần trăm. 
Thiện ngồi yên, tôi lắng lặng đi vào cốc. Thượng toạ Trí Thủ 
mừng rỡ, muốn gọi Thiện. Tôi “xin đừng”. Sau mấy câu 
thường lệ, thượng toạ nói: 


“Thiện quy y với tôi rồi, tôi đặt cho pháp danh là Nguyên 
Tánh." 


Tôi không tỏ ý tán thành cũng không tỏ ý phản đối. Đối với 
Thiện quy y cũng thế mà không quy y vẫn thế. 


Mấy tháng sau — tháng 9 năm 1964. Tôi lên Hải Đức một lần 
nữa. Cốc đóng — người trong chùa cho biết thượng toạ cùng 
Thiện vào Sài Gòn, còn lâu mới về. Tôi cảm thấy bùi ngùi 
như nhớ nhung, như thương tiếc. 


Tôi ngẫu chiếm một tuyệt: 


Lịu địu 

Áo giñ ngày sương giỏ 
Lên chùa thăm cổ nhân 
Non nghiêng thêm nắng xế 
Lịu địu bóng nhàn ván. 


Sau nghe tin Thiện dạy học ở Đại học Vạn Hạnh, rồi đi Mỹ, 
đi Pháp. Còn thượng toạ Thích Trí Thủ thì trụ trì chùa Già 
Lam, rồi được phong hoả thượng, thỉnh thoảng mới về Nha 
Trang thăm chùa cũ và nghỉ ngơi. Thiện thì từ ngày từ giã 
Nha Trang, tôi không còn gặp lại...” 


Bây giờ Phạm Công Thiện không viết nhiều như ngày xưa 
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nữa. Những cuốn sách gần đây đa số là viết về Phật A Di Đà 
và Bồ tát Quan Thế Âm. Từ lâu, anh cũng không làm thơ 
nhiều nữa. Những tác phẩm thời trẻ của anh, khoảng hơn hai 
mươi cuốn, còn được quần chúng nhớ đặc biệt là vải cuốn, 
như: Tiểu luận về Bồ Đê Đạt Ma, Tổ sư Thiên tông (1964), Ý 
thức mới trong văn nghệ và triết học (1965), Ngày sanh của 
rắn (1967)... Cuốn được nhớ tên nhất tại hải ngoại của Phạm 
Công Thiện, có lẽ là cuốn Đi cho hết một đêm hoang vu trên 
mặt đất (1988)... 


Nhưng đêm hoang vu của anh vẫn chưa hết, cho nên vẫn thấy 
anh đi liên tục. Để theo dõi bước đi một đoạn đời của anh, 
hãy trích một chút sau đây từ cuỗn Những Bước Chân Nhẹ 
Nhàng Trở Về Sự Im Lặng của Phạm Công Thiện, xuất bản 
1994 tại Los Angeles, từ Lời nói đầu: 


“Quyển sách này được viết chậm rãi thong dong từ trên 10 
năm nay, từ năm 1963 tại Los Angeles và tại những vùng phụ 
cận Los Angeles, California, Hoa Kỳ. Từ năm 1970 cho đến 
1983, tôi đã sống ở Do Thải, rồi ở Đức quốc và ở lâu đài tại 
Pháp quốc; đến năm 1983, qua một cơn chuyển động toàn 
diện của tâm thức viễn ly, tôi đã trở lại Hoa Kỳ, trở lại thành 
phố Los Angeles sau một thời gian xa vắng gân 20 năm; từ 
năm 1983 cho đến năm 1994, trên 1] năm nay, lại qua nhiễu 
cơn chuyển động toàn diện liên tục của tâm thức viễn ly, tôi 
vẫn tiếp tục sống ở thành phố Los Angeles; sau vài chuyến lui 
về vùng đổi núi im lặng ở Úc châu, tôi vẫn trở lại thành phố 
Los Angeles như trở về tập sống hôn nhiên tự tại với những 
cơn động đất thường xuyên của đời mình...” 


Bây giờ Phạm Công Thiện vẫn còn đi. Và đôi khi vẫn còn 
viết — như một nghiệp tiền định của anh. 
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Nếu bạn nhớ rằng Phạm Công Thiện sinh năm 1941 thì mới 
kinh ngạc, khi biết rằng anh in cuốn Tiểu luận về Bồ Đề Đạt 
Ma năm 1964, nghĩa là khi mới 23 tuổi. Nơi đây, chúng ta 
không nói chuyện cuốn sách anh viết đã có giúp gì cho ai về 
mặt giác ngộ hay không (chuyện này, khó có thước đo), 
nhưng chỉ nói về đề tài để khảo sát, suy nghĩ và viết xuống thì 
đã là một điều hết sức dị thường. Tôi từng đọc rằng khi anh 
còn ở tuôi vị thành niên, anh đã soạn một cuốn Tự điển Anh 
ngữ tỉnh âm, nhưng vì tôi chưa bao giờ đọc cuốn này cho nên 
không dám bàn. Nhưng ở tuổi 23, mà anh viết sách Thiền 
tông thì phải có một tâm hồn rất mực thơ mộng, một khát 
khao trí tuệ rất mực mãnh liệt, dù là, đối với Thiền tông, đúng 
hay sai và mê hay ngộ cũng là chuyện rất mực khó dò... 


Nhưng vì sao một người đời thường lại được cả các tăng ni 
tôn kính? Mà người đời thường này, anh Phạm Công Thiện, 
lại không hề biết cách kiếm tiền... Tôi nghĩ, nhiều phần là 
trong các kiếp trước, Phạm Công Thiện đã từng là thầy, từng 
là bậc tôn túc của các vị tăng ni kia, và của nhiều cư sĩ đời 
thường như tôi... 


Và tôi tin rằng, khi Thiền sư Thi sĩ Phạm Công Thiện từ trần, 
chắc chắn sẽ có rất nhiều người gọi anh là Bồ tát, một danh 
hiệu rất mực tôn kính trong nhà Phật, chỉ đứng sau danh hiệu 
Đức Phật. Tại sao như thế" Tôi không thể trả lời chính xác. 
Nhưng nhà thơ Bùi Giáng đã được tôn xưng là Bồ tát, và tôi 
tin, chắc chắn rằng Phạm Công Thiện cũng sẽ được tôn xưng 
như thế. Thêm nữa, Kinh Pháp Hoa cũng viết rằng tất cả mọi 
người đều là Phật - và bây giờ nhiều người trong chúng ta đã 
quen thuộc với cách Phật giáo Tây Tạng gọi ngài Đạt Lai Lạt 
Ma là Bồ tát Quan Thế Âm, gọi ngài Ban Thiền Lạt Ma là 
Phật A DI Đà hoá thân... 
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Đề trả lời cho bớt vẻ thần bí hơn, có lẽ nên nói rằng nhà 
thơ Phạm Công Thiện đã đánh thức được nơi rất nhiều người 
niềm say đăm với cuộc đời. Bất kế là nhân loại thường trực 
đối diện với biết bao nhiêu là hỗ thắm và hoang vu, chính 
niềm say đắm này đã và đang dẫn chúng ta đi qua biết bao 
nhiêu là ngọn đồi mây trăng... 
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TRẠM NGƯỜI QUÁ BƯỚC 


Thơ của Lê Giang Trần là một trận gió "thơ mộng mãnh liệt" 
-- khi bạn mở trang sách ra, sẽ thấy những dòng chữ được nhà 
thơ ném lên trời, và rồi biến thành những trận gió lạnh buốt 
làm cho chàng run tây đôi mặt với cuộc đời thơ mộng. 


Lê Giang Trần, trong phần Kết, cũng đã tự trình bày về thi tập 
này: 


"Những bài thơ này chuyên chở đời sống của những người đã 
sống một cách “thơ mộng” mãnh liệt mà nhờ tình cờ hay tình 
thân tôi được biết. Chính cái chất thơ mộng hay mãnh liệt ấy 
gây xúc động cho tôi viết xuống một mảng đời. Nhất là cuộc 
sống đau đáu ấy lại là đời sống tị nạn lưu vong."(trang 153) 


Thơ của Lê Giang Trần đa dạng, ngôn ngữ có nơi đùa cợt như 
khi gặp lại bằng hữu sau nhiều năm xa cách, có nơi bùi ngùi 
khi nhớ bạn đã bước qua cõi bên kia, có nơi tha thiết với mùi 
hương của tình nhân chợt nhớ lại... 
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Sống với những thơ mộng mãnh liệt, nghĩa là trực diện về 
tính cô đơn của cuộc đời, là thấy rõ những hư vỡ và bất toàn 
của đời, và cũng là nếm trải vô thường khi từng người tình 
biến mất -- những ý nghĩa này lại nổi bật khi Lê Giang Trần 
đưa vào thơ thỉnh thoảng những dòng Kinh Phật. 


Và ngay cả khi Lê Giang Trần phải chấp nhận tính vô thường 
của cuộc đời, trong thơ vẫn ân tàng những nét khó hiểu của 
đau đớn. 


Trong bài "Nhớ nhà rừng mai," Lê Giang Trần viết khi nhớ 
tới thi sĩ Phạm Công Thiện, chúng ta nhìn thấy những hình 
ảnh của thơ Thiền, như trăng sáng, rừng im, lạnh tỏa, rừng 
mai... và cả những bùi ngùi thương nhớ, trích: 


..ằm tháng giêng mất ngủ 
trăng sáng trắng trên đầu 
rừng m sương lạnh tỏa 
lòng cạn như hô sâu. 


lại lui về thị tứ 

xuân nhớ nhà rừng mái 

thương bạn bè quá cố 

buôn bâng quơ tương lai...(tr. 23) 


Trong chương "Vào Thơ," Lê Giang Trần nói về duyên khởi 
của thị tập: 


"Khi chạm đến cái giới hạn của trí tuệ mới nhìn ra cái 
mông mênh của tri thức, như lời đức Phật dạy về hiểu biết 
bằng thí dụ nắm lá trong tay. Cho nên, dù tạm gọi là nghiệp 
dĩ thơ, sẽ có lúc thỉ nhân dừng lại vì năng lực chỉ đến đấy. 
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Người nào luôn là kẻ lên đường sống từng giây phút mới lạ 
sinh động bất ngờ, người đó mới có thể có được sự mới mẻ 
đây ân súng, yêu đời tươi thắm trong tư tưởng. 


Những bài thơ trong tuyển tập Trạm Người Quá Bước này là 
một số may mắn còn lưu giữ từ năm 1992 được gom lại và 
xuất hiện rong một ấn bản in năm 2013, do nhiều thân hữu 
góp tặng ấn phí và tuần báo Sống nhận phát hành. Từ nay đời 
sống của những bài thơ này tùy thuộc vào độc giả, ngoài tâm 
tay của tác giả. 


Mai kia mốt nọ nếu tôi có vài bài thơ thất thêu lang thang, 
mong được xem như là vết chân của người quá bước ngang 
qua vườn thơ. ” (Trang 8) 


Có phải thi sĩ Lê Giang Trần đã "bước ngang qua vườn thơ" 
như vừa nói? Hay cõi này thực ra chỉ là một cõi đầy đau đớn 
của người lưu vong? 


Đau đớn đó được ghi lại trong bài "Câu hỏi không trả lời," 
hình ảnh quê hương không mấy gì vui, trích: 


..hãy đọc thơ văn những người cầm bút 
người câm bút như những kẻ chưa hoàn hôn 
không có độc ác nào ác độc hơn 

giam câm tâm trí trong hôi niệm và ảo tưởng 
quê hương có thể trở về thăm thú 

là một quê hương xa cách nghìn trùng.(tr. 16) 


Hay là như khi thương cảm cho người phụ nữ Việt Nam và 
thế hệ trẻ: 


...hãy nghe tâm sự thiếu phụ phục hồi nhan sắc 
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làm sao có thể con gái họ về sống 

nơi thân phận nữ nhân là nô lệ hay món đô 

và đối với tuổi trẻ Việt ngoài thể giới 

Việt Nam như căn nhà xưa còn lại của ông bà. (tr. L7) 


Do vậy, nhà thơ đã đau đớn ra đi. Lê Giang Trần viết trong 
bài "Tháng tư," trích: 


...thắng tư ơi ngồi xuống 
để Việt Nam quỳ lạy tháng tư 
rồi chia tay vĩnh viễn. (tr. 19) 


Nhưng tuyệt vời thơ mộng là khi Lê Giang Trần tìm cách ướp 
xuống trang giấy những hương lay ngào ngạt, để rồi cảm 
nhận trên môi hôn là những mưa nồng và mùi hương cổ tích, 
qua bải "Mùa sương sớm" gửi tặng nàng, trích: 


..tôi ở chỗ đây hương lay ngào ngạt 
xứ mùa sương đâm ướt chỗi non 

có lần em ôm tôi như trẻ nít 

mùi hương cổ tích nhớ còn mê. 


có sông chảy trong vòng tay ôm siết 
có mưa nông trên những nụ môi hôn 
mâm thơ xanh rêu sắp sớm nở 

dậy mình như con gái đêm trăng. 


mưa thơ ướt tràn trên giấy trắng 

lòng rồng không như trời rộng chim bay 
tiếng chim hót rộn hàng cây trơ nhánh 
như thời gian rớt vỡ rộn ràng.(tr. 27) 
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Ngay cả khi Lê Giang Trần chất vẫn những ý nghĩa uyên áo 
của cuộc đời, cái nhìn thơ mộng vẫn lưu chuyên trong thơ 
anh. Như trong bài "Chuyện ngoài cửa thất," sau khi nhà thơ 
quỳ lạy và hỏi Đức Phật, rồi chỉ nhận được câu trả lời là "kinh 
mất tích, tướng tuyệt ngôn"... chàng mới quay sang hỏi cô 
tình nhân bé nhỏ, trích: 


..Dòng sông cuồng chảy rân trong mắt 
sóng võ chập chùng lệ kim cương. 

Ta hỏi, chuông ngừng, kinh mất tích 
vấn lạy Như Lai, tướng tuyệt ngôn... 


...Hỏi em, ta hỏi lời nhỏ nhẹ 

yêu đương cho lịch lãm vô thưởng. 

Nếu em thật sự là ánh sáng 

sao đứng ngoài xa ngõ bóng đêm? 

Tôi hỏi, như em huyền diệu sảng 

côn tôi đêm quả. tìm không ra.(tr. 31-32) 


Cuối bài, Lê Giang Trần ghi chú rằng: "Phẩn đời tôi cũng 
thấy giống, nên gởi đến một phần đời Du Tử Lê." Hóa ra, phải 
chăng, chỉ vì Đức Phật "vô ngôn," nên các nhà thơ mới tìm 
tới những nàng thơ trong đời để được nghe líu lo không 
ngừng? 


Nhưng vẫn có một thế giới bao trùm trong tâm thức Lê Giang 
Trần, một khúc nhạc đệm không ngừng trôi chảy trong tâm 
thức nhà thơ Bạc Liêu này: hình ảnh quê hương. 


Lê Giang Trần đã về thăm Việt Nam nhiều lần, thăm thân 
nhân dòng họ, thăm bạn, và những hình ảnh quê nhà lại dội 
vào thơ anh. 
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Xmn mời đọc bài "Trạm người quá bước," trích: 


Ù: Thì đi về Việt Nam 
Lên Đơn Dương thăm người bạn rây 
Xuống Cà mau thi rượu bác chèo đò. 


Kế cho người rừng, tôi thương em điểm nhỏ 

Đôi mắt bán thân nâu thắm sóng vô thân 

Cảnh lưng cong lên, vòng môi mứm chặt 

Ngọn vú non hông se buốt ngực vô tâm 

Những dày vò không phải trả thù trên thân thể 
Những con sói cuồng hoang vệ phá nát đông thơm. 


Kế cho người sông nghe, em ăn mày giữa chợ 

Hai bắp chân khô xanh rợn những đường gân 

Thớt thịt chợ lông, khóm cỏ công viên, hốc cùng bến cảng 
Là nhà đêm trăn trọc ngắm trăng sao 

Tuổi ấu thơ như những đồng tiên rách nát 

Đổi được gì đâu, ngoài một nắm hàn vi.(tr. 45) 


Bạn có thê đọc lại lân nữa, và đọc thêm lân nữa. Đê thây răng 
thơ của Lê Giang Trân đau đớn như thê. Với hình ảnh em 
điêm nhỏ, với em ăn mày giữa chợ... 


Trong thi tập, Lê Giang Trần cũng giới thiệu về "Phan Thanh 
Thúy, nhà tôi." 


Ngay sau trang đăng hình phu nhân, Lê Giang Trần khởi đầu 
chương "Kể chuyện tình" với bốn câu thơ mang đầy những 
cảm nhận về tính mong manh vô thường của đời: 


Mỹ nhân bắt quá như chén rượu 
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Thì phú coi như khói phù du 
Nghiệp duyên đôi khắc như quỳnh nở 
Lại say tình chẳng biết hồ ngươi! (tr. 65) 


Mỹ nhân như chén rượu? Chỗ này xin không đồng ý, và hy 
vọng các nhà nữ quyên lên tiếng chỗ này. 


Trong tập thơ "Trạm Người Quá Bước," Lê Giang Trần cũng 
có những bài thơ tặng hay tưởng nhớ bạn hữu, trong đó có Lê 
Uyên Phương, Nguyễn Tất Nhiên, Mai Thảo, Phạm Công 
Thiện, Cao Xuân Huy, và nhiều nữa. 


Thi tập cũng có một số ca khúc, do Việt Dzũng, Lê Uyên 
Phương phô thơ Lê Giang Trần. 


Trong phần "Kết," Lê Giang Trần đã có lời tự bạch như sau: 


"Hai mươi năm thơ ấy, có bài như giọng điệu một kẻ trưởng 
thành, có bài vẫn như lời lẽ đứa trẻ ngu ngơ. Là tác giả, xem 
lại mấy bài như trẻ con vớ vấn ấy, vậy mà trong lòng có phần 
vui cải lãng mạn ngáy ngô của nó. 


Bài thơ nào cũng hình thành từ một sự thật. Có cái gỉ ẩn 
trong đời thật ấy reo rắc, réo rắc, réo gọi... để thành hình nên 
thơ. Bài thơ ra đời xong, sau đó tùy thuộc vào độc giả. Còn 
thì lưu danh, ngược lại, không khác lý vô thường. 


Xin cảm tạ những tấm lòng chia sẻ cùng tập thơ này. 
Trang trọng." 


Để nói ngăn gọn về tập thơ của Lê Giang Trần, chúng ta có 
thể mượn bốn chữ trong bài để nói, rằng thơ của anh thực sự 
là những dòng chữ “thơ mộng mãnh liệt.” Và để viết như thế, 
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lòng anh tất là như thế, cũng cảm nhận đau đáu nỗi vô thường 
trên thịt da. 
Không phải là tuyệt vời sao, không phải chỉ là đọc, mà 


chúng ta còn có thể tới bá vai, rót rượu, cụng ly với mảng đời 
“thơ mộng mãnh liệt” như thê. 
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HUỆ TRÂN: 
TUYỂN TẬP 'SEN BÁT NHÃ' 


Sen Bát Nhã là một tuyển tập văn chương, nhưng cũng là lời 
kêu gọi hòa bình khẩn cấp hướng về Việt Nam. 


Nhà văn Huệ Trân tuần qua vừa phát hành tuyển tập Sen Bát 
Nhã, gồm 20 bài tùy bút, trong đó đa phần là viết về pháp 
nạn tại Bát Nhã, Lâm Đồng. Sách ¡n trang nhã, dày 148 trang, 
nhiều hình ảnh. 


Một nhân vật độc đáo trong lịch sử và văn học Phật Giáo là 
Vua A Xá Thế, được mô tả trong bài tùy bút “Nỗi Khiếp Sợ 
của Vua A Xà Thế,” nơi trang 17, đã mô tả về A Xà Thế, 
người giết vua cha để trở thành một nhà vua đây quyền lực, 
làm nhiều hành vi độc ác khác, khởi tâm sám hối và cuối 
cùng chỉ nhờ tới Đức Phật mới an tâm tu học, trở thành hộ 
pháp. 

Bài viết gợi thêm một hình ảnh đề so sánh, trích: 


“Thể là, vua truyền trang bị một đoàn hộ tổng hùng hậu, 
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theo sư hướng dẫn của y sỹ Jivaka, tiễn tới tu viện, nơi Đức 
Phật đang cùng 1250 Tỳ-kheo hội tụ về tu tập. 


Tới trước công, Jivaka khuyên nhà vua nên đê đoản tùy tùng 
đợi bên ngoài đê khỏi gây sự huyền náo chôn thiên môn. 


Nhà vua theo chân Jivaka, tiễn sâu vào khuôn viên. Bốn phía 
văng lặng như tờ, không cả tiếng chim hót, tiếng lá rơi! Sự 
tĩnh lặng quá đổi khiến nhà vua chột dạ “Hay Jivaka đánh 
lừa, đưa ta tới đây để thủ tiêu ta, cho đáng bao lội ác đã 
phạm", chứ hơn một ngàn người đang tu tập thì không thể 
nào văng lặng đến thế này!” Nhưng ý tưởng đó vừa khỏi, 
cũng là lúc y sỹ .Jivaka chỉ tay về phía giảng đường: 


- Tới rồi, thưa bệ hạ. 

Chính giữa giảng đường, trên một bệ cao, Đức Thế Tôn ngồi 
uy nghiêm như dáng sư tử chúa, và xung quanh, 1250 vị tỳ- 
kheo tọa thiên vững chãi, an nhiên như những pho tượng đá. 
Tm lặng! 

Hoàn toàn im lặng mà hùng trắng vô song! 

Năng lượng dõng mãnh toát ra từ thiên định trí tuệ, như sắc 
xanh tuyệt hảo của lăn gươm Bát Nhã, phút chốc vây phú, mờ 
ảo mà mạnh mẽ, dịu dàng mà trang nghiêm khiến vị vua trẻ 
rúng động toàn thân, râu tóc dựng đứng trong nỗi khiếp sợ 
tột cùng! Nhà vua mất hẳn mọi ý niệm về thời gian, không 
gian cho đến khi nghe Đức Thể Tôn cất tiếng: 

- Hãy vào đáy! 

Sau lần gặp gỡ đó, sự thành khẩn ăn năn của vua A Xà Thể 
đã được Đúc Phật chứng mình và độ cho nhà vua thoát khỏi 
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tâm bệnh, chuyển hóa từ kẻ cực Kỳ gian ác thành một nhà hộ 
pháp hết lòng tài trợ, vun bồi việc xiển dương hoằng pháp, 
không chỉ trong vương quốc của mình, mà bất cứ đâu, nơi có 
dấu chân Tăng đoàn bước tới. 


Chuyện xưa như thể, có đọc và hiểu cũng chỉ là cảm nhận 
trên giấy mực. Ngờ đâu, chuyện nay đang hiển hiện qua 
những con người bằng xương bằng thịt. 


Với kỹ thuật tin học hiện đại, thảm trạng tước đoạt tự do tôn 
giáo, đàn áp người tu hành bằng những hành động dã man 
thời tiển sử đang diễn ra tại tu viện Bát Nhã, tỉnh Lâm Đồng, 
đã và đang phổ biến khắp nơi. Những sự kiện đáng xấu hồ đó 
không phải chỉ vụ vơ mà có những hình ảnh xác thực từng 
giỏ, từng ngày, cập nhật trên các mạng lưới; từ cảnh nhà sư 
vác rựa rượt chém Phật tử và tăng nỉ sinh, cảnh nổi lửa đốt 
am cốc khi các sự cô đang tọa thiên, tới cảnh vật dụng, mên 
gối, kinh sách bị quăng ra sân ...Chưa hết, sau ba ngày, bếp 
bị phá, điện bị cắt, phái đoàn Phật tử và Thầy, Cô từ Sài Gòn, 
Lâm Đồng, thuê sáu xe buýt mang thực phẩm tới Bát Nhã chỉ 
với hảo ý tiếp tế lương thực cho gần bốn trăm tăng nỉ sinh trẻ 
đổi khát đã ba ngày, thì bị nhóm người bạo động ngăn chặn 
và tấn công ngay ngoài cổng! Một vị Thượng Tọa trong phải 
đoàn bị thương trầm trọng, đang được cấp cứu tại bệnh viện 
Lâm Đồng!... ” (hết trích) 


Nhà nước bao giờ sẽ sám hối? Chúng ta không biết diễn tiến 
ra sao, nhưng đó là ân ý và là ước mơ của nhả văn Huệ Trân 
khi hoàn thành tập truyện “Sen Bát Nhã.” 


Không chỉ nói chuyện quê nhà, tuyên tập còn nói chuyện quê 
người, qua chuyện quê người cũng đ ề suy ngẫm chuyện quê 
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mình, trong đó những hình ảnh về cuộc chiến của người Tây 
Tạng lưu vong được mô tả trong bài “Bước Chân Lịch Sử” ở 
cuôi tập, trích: 


“.. Đường xe lửa nổi liễn Hoa Lục và Tây Tạng đang ô ạt đưa 
người Hản vượt biên hợp pháp, đem theo hành trang ngũ 
trược công kênh với rắp tâm bôi xóa giá trị đạo đức căn bản 
của một xứ sở bồn mùa trầm lắng tiếng chuông ngân. 


Nên văn hóa Tây Tạng luôn nằm trong những dự án thẳng tay 
tiêu điệt của Trung Quốc vì kẻ xâm lược biết, văn hóa mắt là 
dân-tộc-tính mắt theo. Dân-tộc-tính không còn thì còn chỉ 
dán tộc! 


Làm thân phận nhược tiểu luôn bị kẻ lớn hiếp đáp thì điều 
tiên quyết phải giữ, là nên văn hóa đặc thù. Tự ngàn xưa, 
Quan Phục hầu Nguyễn Trãi đã viết trong Bình Ngô Đại 
Cáo: 


“,.. Như nước Việt ta từ trước 
Vốn xưng văn hiện đã lâu 
Sơn hà cương vực đã chia 


+ 


Phong tục Bắc, Nam cũng khác ... ` 


Rôi những thời bị đô hộ nhục nhăn, Bắc phương cũng không 
ngừng bắt dân ta cạo răng trắng, bện tóc đuôi sam, đội nón 
vải tròn, khiến đại để Quang Trung Nguyễn Huệ từng phải 
thét vang: 


“Đánh cho răng đen, đánh cho dài tóc, đánh cho chích luận 
bắt phản, đánh cho phiến giáp bất hoàn, đánh cho Nam Quốc 
sơn hà tri hữu chủ ” 
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Trung Cộng xâm chiếm và đàn áp Tây Tạng trước mắt thế 
giới! 


Thế giới vẫn còn lương tâm nhưng sao không ngăn chặn, 
không lên tiếng bênh vực"... ” (hết trích) 


Tuy nhiên, tuyển tập không chỉ nói về chuyện thời sự quê 
mình, quê người. Tập “Sen Bát Nhã” còn mang nhiều suy 
nghĩ về văn học, như trong bài viết nhan đề “Thi Sỹ - Và Tâm 
Cảnh Thăng Hoa,” nơi trang 127 kế về nhà thơ Vũ Hoảng 
Chương, trích: 


*..Vũ Hoàng Chương là một thi sỹ lớn, từ thập niên ba mươi. 
Tất nhiên, lón không phải chỉ do số lượng thi phẩm xuất bản 
mà còn lớn ở phẩm chất văn chương, nét sáng tạo xuất thần, 
phong phú đã khai sinh được linh hôn cho từng dòng chữ, 
từng câu thơ. 


Bút mực thể gian đã tốn nhiều giấy mực với thi sỹ họ Vũ này. 


Ở đây, chỉ xin khiêm tốn pha một bình trà, mời bạn cùng mạn 
đàm đôi nét về thơ Vũ Hoàng Chương, ở những ngã rễ tình 
cở, trên một khía cạnh khác. Khía cạnh của "Tâm cảnh thăng 


„” 


hoa”. 


Bạn cũng biết đó, thời đi học, không cuốn Lưu Bút Ngày 
Xanh nào truyền tay nhau mà không có dăm câu thơ ỨHC. 
Những bài thơ tình nông nàn say đắm, nếu chép nguyên bài, 
có thể không thích hợp lắm với tuổi học trò, nhưng "nhặt" ra 
những câu thơ mộng thì nhiều vô số kế, đám học trò trung 
học tha hồ chọn lựa mà lưu bút cho nhau, tùy theo tình cảm 
của chủ nhân cuốn lưu bút và người được mời viết. 


Ấy thế mà, thú thát, suốt tuổi học trò, tôi chưa từng trích câu 
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thơ nào của VHC vào những cuồn tập mẫu xanh, mầu tím ấy. 
Không biết tại sao! Có lẽ vì tôi cù lần quá, đọc những bài thơ 
tình nồi tiếng đó, tôi chưa hiểu, hay chưa cảm được, nên tâm 
trạng cứ " Răng hay thì thật là hay. Vừa toan chép xuống, lại, 
loay hoay thế nào!", dựa theo lời thi hào Nguyễn Du khi tả 
tiếng đàn của Thúy Kiểu "Răng hay thì thật là hay. Nghe ra 
ngậm đăng nuốt cay thế nào!” 


Nhưng đến nay, lấp ló trước cánh cửa "thất thập cô lai hy", 
ngắm đời mình, ngắm đời người, chợt thoảng nghe tiếng nắc 
của thi sỹ trong niềm cô đơn cùng cực... ” (hết trích) 


Một tuyển tập đây sức mạnh của thơ, của mộng, của đời thực 
quê mình, quê mình... Đó là tác phẩm “Sen Bát Nhã.” 
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VỚI NHỮNG CON CHỮ LANG THANG 
KHÔNG NGÀY THÁNG 


Hình dung thế nào về tác giả Lữ Quỳnh? Như một nhà thơ, 
hay như một nhà văn, hay như một người chiêm ngắm cuộc 
đời? Nhìn từ bất cứ hướng nào, có lẽ cũng không đủ chữ để 
nói về Lữ Quỳnh, một tài năng văn học rất mực đa dạng. 


Nhà văn Nguyễn Mộng Giác nhìn về Lữ Quỳnh: “Ôi, £hời đó 
chúng tôi lãng mạn biết chừng nào, ngây thơ biết chừng 


»” 


nảo... 


Nhà thơ Du Tử Lê nói về họ Lữ: “... đọc lại những trang văn 
của Lữ Quỳnh, tôi vẫn còn nghe thoảng hương thơm của lòng 
nhán hậu. 

Nhà thơ Nguyễn Lương Vy nhận ra nơi Lữ Quỳnh là: “Nhà 
thơ, như một hành giả đang lặng lẽ Nhìn, lặng lẽ Thấy và 
lặng lẽ Nghe.” 

Nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh nhìn thấy nơi Lữ Quỳnh 
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như một: “...f sĩ đi trong thời gian của mình những bước 
thao thức của giấc mơ, người thơ Lữ Quỳnh.” 


Tuyển tập mới ấn hành của Lữ Quỳnh có nhan đề “Những 
Con Chữ Lang Thang Không Ngày Tháng” đã cho thấy tác 
giả hiện ra đa dạng hơn, phức tạp hơn, rất mực tài năng và 
đúng như các tác giả trên nhận xét về họ Lữ: lãng mạn và 
ngây thơ, trên các trang văn thoảng hương thơm của lòng 
nhân hậu, nhà thơ hành giả lặng lẽ nhìn và nghe, và đi trong 
những bước thao thức của giấc mơ... 


Tuyền tập gồm nhiều phần: thơ, thơ chuyên ngữ, truyện ngắn, 
truyện vừa, ký, tạp văn, bài của bằng hữu. 


Trong các bài thơ của Lữ Quỳnh, bài Áng Mây Vàng nơi 
trang 9, nói về mẹ chắc chắn sẽ làm xúc động tất cả độc giả: 


giot nước đựng trời mây 
tàn hương bay lấp lánh 
lắt lay bóng mẹ về 

tóc con chừ điểm bạc 


tảm năm ngày mẹ đi 

vẫn nụ cười trên mộ 

trần gian đường gập ghênh 
hoàng hôn đời lệ nhỏ 


một năm rồi mười năm 

chỉ dài như hơi thở 

thanh tịnh quang chắn tâm 
ảng mây vàng tưởng niệm... 
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Trong khi đó nhà văn Khuất Đâu ghi nhận rằng một bài thơ 
của Lữ Quỳnh có thể gọi là hay nhất trong các bài thơ về tình 
nghĩa phu thê. 


Khuất Đầu trong bài phân tích “Những hồi ức buồn” đã viết, 
trích: 


“,.Tôi xin chép trọn bài thơ mà tôi cho là đẹp nhất, một bài 
tụng ca tình nghĩa phu thê còn đăm thắm lung linh hơn cả bài 
“Tình quê” của Hàn Mặc Tử. 


Em vẫn ấi về 
Dòng sông ký ức 
Vâng trăng đại vực 
In bóng thuyên tôi 


Tóc em máy trôi 
Trên sông áo lụa 
Thuyên tôi hạt lúa 
Vàng lung linh vàng 


Một chuyển đò ngang 
Sông xưa mất ngủ 

Từ em thiếu phụ 

Lúa vàng thôi trôi 

Từ em thiếu phụ 

Tóc rối vành nôi 

Hôn xanh bóng phú 
U uẩn lời ru 


Sông em Sóng nội 
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Hạt lúa thuyền tôi 
Vàng không bến đậu 
Mù sa bãi bồi. ” 


Trong khi đó nhà văn Nguyễn Mộng Giác khi sinh tiền trong 
bài viết “Những Ảo Tưởng Một Thời” đã ghi nhận về Lữ 
Quỳnh, một bạn văn từ những năm đầu thập niên 70, thời đất 
nước còn chìm trong nội chiến: 


“... Thể hệ chúng tôi, thế hệ của Lữ Quỳnh, cũng có những 
ảo tưởng khác. Đọc lại truyện cũ chúng tôi viết ở Quy Nhơn 
thời đó, không hiểu sao chúng tôi thích dựng truyện trong một 
khung cảnh khá khác thường: truyện xảy ra trong vùng xôi 
đậu, có bên này và bên kia một dòng sông, có cây cầu bắc 
qua hay con đò lặng lẽ lén lút chèo giữa đám sương mù. Lữ 
Quỳnh có Sông sương mù. Tôi có Cây câu tuổi dại. Chiến 
tranh lúc đó đổi với chúng tôi là một điễu phi lý, dù không ai 
thoát ra khỏi được cuộc chiến tranh ấy. Cho nên người bên 
này hay bên kia đều dễ thương như nhau, ít ra là “dễ thương 
nh nhau” qua đôi mắt trẻ thơ của bé Phượng trong Sông 
sương mù. Mà những người dễ thương như thể thì không có lý 
do chính đáng nào để ghét nhau, nói chỉ đến chuyện thù 
nhau, rồi tìn cách giết nhau. Chỉ cần nắng lên và sương mù 
tan hết, cuộc sống sẽ trong sáng, người ta nhìn thắng vào mặt 
nhau để thấy người đối diện thật xứng đáng để thương yêu. 
Ôi, thời đó chúng tôi lãng mạn biết chừng nào, ngây thơ biết 
chừng nào. Những kẻ nắm trong tay quyên lực để sai khiến 
lịch sử chắc “cười đến chảy nước mắt” sự ngây thơ của 
chúng tôi. Chúng tôi bị gọi là “ngụy hòa”, là “nhán đạo 
chung chung”, là “tung hỏa mù xóa nhòa ranh giới giữa 
chiến tranh xâm lược và chiến tranh giải phóng”... Những 
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thứ tội tây đình ấy chúng tôi phải lắng nghe, tự xưng tội công 
khai mà lòng ấm ức. Nhưng khi cơn bão đã qua, như lúc viết 
những dòng này, chúng tôi không thấy hồ thẹn với lòng tin 
ngây thơ ấy. Chúng tôi dù sao cũng còn tin ở lòng tốt của con 
người. Không tin, thì còn biết làm sao với cuộc sống mà mình 
không được quyên lựa chọn? Không tin, mình còn biết chơi 
với ai?” 


Nghĩa là, theo Nguyễn Mộng Giác, Lũ Quỳnh và nhiều nhà 
văn cùng thế hệ mang đầy những ảo tưởng, bên này bên kia 
đều dễ thương như nhau, lãng mạn và ngây thơ, tin vào lòng 
tốt của con người... 


Trong khi đó, nhà thơ Du Tử Lê nhìn về Lữ Quỳnh: 


“... Hôm nay, đọc lại những trang văn của Lữ Quỳnh, tôi vẫn 
còn nghe thỏang hương thơm của lòng nhân hậu. Hay, tính- 
lành của một con người không bị ô nhiễm bởi lẫm than, nguy 
nàn, tổ quốc. 


Hôm nay, đọc lại những trang văn của Lữ Quỳnh, tôi vẫn còn 
nghe được tiếng reo vui, hân hoan của những con chữ búng 
mình trên mặt sông máu / xương gập ghênh nghiệt, oan vận 
nước. 


Hôm nay, đọc lại những trang văn của Lữ Quỳnh, tôi vẫn còn 
nghe được những hồi chuông, khánh tình yêu thao thiết. Hay, 
những ngọn nến cháy bằng tim bắc trăm năm, giữa nghìn sao 
rung động, thứ nhất. 


Hôm nay, đọc lại những trang văn của Lữ Quỳnh, tôi cũng 
còn nghe được tiếng gọi rộn rã thanh niên, đi ra từ trái tim 
sóng sánh nhiệt-hứng-trẻ-thơ tình bằng hữu...” 


68 


KHOẢNH KHẮC CHIÊM BAO 


Nghĩa là, theo Du Tử Lê, trang văn Lữ Quỳnh có thoảng 
hương thơm của lòng nhân hậu, âm vang những hồi chuông, 
khánh tình yêu thao thiết... 


Trong khi đó, nhà thơ Nguyễn Lương Vy nhìn về nhà thơ Lữ 
Quỳnh: 


“Nhà thơ đã nhập thân vào Mây. Mây tỉnh khiết như giấc mơ. 
"lời vô ngôn / những giấc mơ nông nàn / lạ lâm" để rồi, "sảng 
ra không nhớ gì / chỉ là cối hoang / chập chờn mây và mây”. 
Thực và Mộng nhất quán trong cõi Thanh Tịnh miên viễn. 
Thơ đã dậy lên màu hương chín để cất lên tiếng hát diệu kỳ 
giữa thinh không diệu vợi! 


"Mây Trong Những Giấc Mơ" đã có những chiêm nghiệm 
thật sâu lắng về Không- Thời-Gian, vẫn thấm đâm Tình Đời, 
Tình Người. Nhà thơ, như một hành giả đang lặng lẽ Nhùn, 
lặng lẽ Thấy và lặng lẽ Nghe. "Mây Trong Những Giác Mơ” 
cũng chính là những tâm tình chân thành nhất mà nhà thơ 
muốn trao gửi đến bạn đọc và bằng hữu xa gần. ” 

Nghĩa là, theo Nguyễn Lương Vy, Lữ Quỳnh là Thực và 
Mộng nhất quán, là tiếng hát diệu kỳ, là chiêm nghiệm thật 
sâu lắng, như một hành giả đang lặng lẽ Thấy và Nghe... 


Trong khi đó, nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh nhìn về nhà 
thơ Lữ Quynh: 


“... đến từ miễn bắc Caljf. miễn đất nở ra một thung lũng hoa 
vàng thơ mộng, nên thi sĩ đi trong thời gian của mình những 
bước thao thức của giấc mơ, người thơ Lữ Quỳnh... 


...Anh sáng nhất trong dòng thơ Lữ Quỳnh là tình bạn. Và ẩn 
chìm trong ánh sảng ấy là con mắt của giấc mơ. Vì, trong 
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những giờ phút đẹp, thực của cuộc sống Lữ Quỳnh cũng dùng 
con mắt giấc mơ đề hưởng thụ nó, đề cảm xúc vui buôn cùng 
nó. Nhự một nghệ thuật (hay kinh nghiệm?) để trộn lân giữa 
thực và phi thực. Cải phi thực là áo khoác của thơ mộng lên 
tất cả những niềm vui lẫn đau buôn, trong thơ Lữ Quỳnh... 


Tôi nghĩ, anh quỷ thương bạn bè, và anh đã được hạnh phúc 
chia cùng họ, rất thực, những phút giây đẹp đề, đẹp đến nổi 
anh cho nó là giấc mơ: Mơ trong lúc sống thực nhé. Rồi khi 
một mình anh lại sống thêm một lân nữa thời khắc ấy, bằng 
giấc mơ. Trời ạ, người thơ sao biết sống quả vậy! Bởi vì lúc 
tỉnh hay mơ anh đếu mơ cả... Cho nên, cái lúc tỉnh ra thấy 
quạnh hìu kia, tôi nghĩ, chắc nó chỉ xảy ra ở vào giấc ngủ 
cuối cùng, cho đến khi anh nhắm con mắt của giấc mơ...” 


Trong phần Thơ Chuyển Ngữ, một số bài được dịch ra Anh 
văn và Pháp văn. Các dịch giả chuyên ngữ là: Trương Văn 
Dân, Elena Pucillo Truong, N. Sao Mai, Phan Tấn Hải. 


Trong phần Bài của bằng hữu, là các bải của: Nguyên Minh, 
Huỳnh Như Phương, Đinh Cường, Nguyễn Mộng Giác, Trần 
Thị Nguyệt Mai, Du Tử Lê, Lữ Kiều, Nguyễn Mạnh Trinh, 
Nguyễn Thị Khánh Minh, Nguyễn Thị Hải Hà, Trần Hoài 
Thư, Luân Hoán, Nguyễn Lệ Uyên, Trần Văn Nam, Đỗ Nghệ, 
Đỗ Hồng Ngọc, Cao Kim, Khuất Đầu, Nguyễn Xuân Thiệp, 
Huyền Chiêu, Nguyễn Quang Chơn, Phan Tấn Hải, Nguyễn 
Lương Vy, Trần Huiền Ân, Lê Ký Thương, Trần Đình Sơn 
Cước, Nguyễn Chí Kham. 


Lữ Quỳnh tên thật là Phan Ngô, sinh năm 1942 tại Thừa 
Thiên — Huế. Cha mắt lúc một tuổi, thuở nhỏ phần lớn ông 
sống tự lập. Từ năm 1959 đến 1962 ông là học sinh trường 
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Quốc Học Huế. Năm 1962-1963 dạy học tại trường Bán công 
Vinh Lộc. 


Lữ Quỳnh là cựu Sĩ Quan VNCH (Khóa 19 Trường Bộ Binh 
Thủ Đức), phục vụ tại các đơn vị: Tổng Y Viện Duy Tân — 
Đà Nẵng (năm 1965-66), Tiểu đoàn 22 Quân Y -Bình Định 
(năm 1967-70), Quân Y Viện Quy Nhơn (năm 1971-75). Ông 
có mười năm sống ở Quy Nhơn. 


Sau 1975, ông bị tù cải tạo ở trại Cồn Tiên, Ái Tử (Quảng 
Trị. Năm 2000 Lữ Quỳnh sang định cư tại San Jose, 
California. 


Lữ Quỳnh đã sáng tác từ cuối thập niên 19505, cộng tác với 
nhiều tạp chí trong và ngoải nước, đã ấn hành nhiều tác phẩm 
thơ, tập truyện ngắn, truyện vừa, truyện dài, ký... 


Nhìn thời gian trôi qua, với rất nhiều bạn thân đã ra đi bên 
đời, Lữ Quỳnh có lúc ngậm ngùi viết: 


...thäng tư dành tưởng niệm. ngậm ngùi 

sao người đi nhiêu hơn kẻ ở 

tôi ngôi chép A Di Đà Sảm 

thay làm thơ cho một cối ẩi về... 

Tuyển tập “Những Con Chữ Lang Thang Không Ngày 


Tháng” của Lữ Quỳnh đã có trên Amazon.com. Tuyền tập 
dày 548 trang. 


7l 


NHÀ THƠ VŨ HOÀNG CHƯƠNG: 
GƯƠM BÁU CÀI LƯNG 


Nhà thơ Vũ Hoàng Chương (1916 — 1976) từ trần ngày 6 
tháng 9 năm 1976. Và tuần lễ này, là tròn 40 năm, ngày thi sĩ 
họ Vũ khuất bóng. 


Bản thân tôi có một kỷ niệm mơ hồ về nhà thơ Vũ Hoàng 
Chương. Tôi học lớp Đệ Nhất B2 -- tức là, lớp 12 Ban B (ban 
Toán) -- tại trung học Chu Văn An, Sài Gòn. Hình ảnh Thầy 
Vũ Hoàng Chương hiện lên trong mắt các học trò trường nảy 
là một vóc dáng gây, ngồi xích lô tới trường, và trông lúc nào 
cũng như trên mây. 


Thầy Vũ Hoàng Chương dạy Ban C, nghĩa là Ban Văn 
Chương. Cho nên, tôi không có duyên ngồi học chính thức. 
Thỉnh thoảng, tên bạn nào đó bên Đệ Nhất C, theo tôi nhớ có 
thể là Tô Chí Đề, bảo là có hứng muốn vào nghe Thầy Vũ 
Hoàng Chương thì canh giờ mà vào, chờ điểm danh xong, là 
bước vào lớp ngôi, chẳng có vấn đề gì, vì Thầy Chương 
chăng bao giờ thắc mắc. 
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Thực sự, tôi không chuyên về văn học, trí nhớ lại kém, đầu óc 
chỉ lo thi bên Ban B, nên vào nghe thơ với phú, chẳng nhớ gì. 


Duy nhớ hình ảnh thơ mộng khi nhà thơ Vũ Hoàng Chương 
tới trường, thường là bộ đồ vest (nói theo thói quen từ VN, 
nhưng nói theo Mỹ là bộ suit) màu trắng, hay màu ngà -- thực 
sự, không nhớ chính xác về màu sắc, nhưng thường là màu 
sáng. 


Nói cho đúng, lúc đó cũng có một vị thầy khác ưa đi xích lô 
tới Chu Văn An, đó là Thầy Nguyễn Đăng Thường. Tôi học 
Pháp văn với Thầy Thường và sau này có tin Thây đi du học 
và ở lại Anh sau 1975. Thầy Thường cũng là một nhà thơ nồi 
tiếng, nhưng văn phong rất là “thế kỷ 21,” nếu không phải là 
trước rất xa cả thời đại hiện nay. 


Nhưng vị trí Thầy Vũ Hoàng Chương có tính lịch sử đặc biệt. 
Không chỉ vì nhà thơ họ Vũ lúc đó là một tượng đài ngôn 
ngữ Việt, nhưng còn là hình ảnh rất mực sương khói trong 
suy nghĩ của những cậu học trò như tôi thời đó. 


Không phải vì thơ phải như thế. Không, không phải thế. Lúc 
đó, tôi đã thích thơ Thanh Tâm Tuyên, thơ Bùi Giáng tồi. 
Nhưng họ Vũ có một ngọn núi riêng, không dính bao nhiêu 
với đời thường. Hình ảnh nhà thơ họ Vũ tưởng như không có 
thực -- khi mở trang giấy ra, thơ của Thầy Chương hệt như 
một sợi khói bay lên dịu dàng, và rồi biễn vào một cõi tri nhớ 
mơ hồ của người đọc. Nhiều năm sau, chợt nhớ lại, người đọc 
bỗng thấy nhói trong tim, thấy cõi đời mang mang. Vậy đó, 
nhà thơ Vũ Hoàng Chương là một bảo vật của dân tộc Việt, 
một người đã viết được xuống giấy vẻ đẹp ngôn ngữ Việt, và 
đã nắm giữ những hồn rất Việt của tiếng Việt. 
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Sau năm 1975, nhà thơ Vũ Hoàng Chương bị trù dập. Chúng 
ta sẽ không bao giờ hiểu được những gì người cộng sản suy 
nghĩ... 


Sau này, có một bạn nói rằng, hai câu thơ lưu truyền trong 
dân chúng sau 1975: 


Nam Kỳ khởi nghĩa tiểu Công LỰ, 
Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do... 


để nói chuyện CSVN đổi tên 2 con đường Công Lý và Tự Do 
thành Nam Kỳ Khởi Nghĩa và Đồng Khởi là thơ của Vũ 
Hoàng Chương. 


Có đúng không? Tôi không biết. Xã hội sau 1975 là những 
mớ hỗn độn, mù mờ. 


+ 


Theo tiêu sử chính thức ghi trên Wikipedia, chúng ta có vài 
nét về nhà thơ Vũ Hoàng Chương như sau. Cũng cần cảnh 
giác, hình như tự điển Wikipedia tiếng Việt chủ yếu do chính 
phủ Hà Nội biên soạn. 


Vũ Hoàng Chương (Š tháng 5 1916 — 6 tháng 9 1976) là một 
nhà thơ nổi tiếng của Việt Nam. Ông sinh tại Nam Định, 
nguyên quán tại làng Phù Ủng, huyện Đường Hào, phủ 
Thượng Hồng, nay là huyện Mỹ Hào tỉnh Hưng Yên. 


Văn phong của ông được cho là sang trọng, có dư vị hoài cô, 
giàu chât nhạc, với nhiêu sắc thái Đông phương. 


Thuở nhỏ, ông học chữ Hán ở nhà rồi lên học tiểu học tại 
Nam Định. Năm 1931 ông nhập học trường ATbert Sarraut ở 
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Hà Nội, đỗ Tú tài năm 1937. 


Năm 1938 ông vào Trường Luật nhưng chỉ được một năm thì 
bỏ đi làm Phó Kiểm soát Sở Hỏa xa Đông Dương, phụ trách 
đoạn đường Vinh - Na Sầm. 


Năm 1941, ông bỏ Sở hỏa xa đi học Cử nhân toán tại Hà Nội, 
rồi lại bỏ dở đề đi dạy ở Hải Phòng. Trong suốt thời gian này, 
ông không ngừng sáng tác thơ và kịch. Sau đó trở về Hà Nội 
lập "Ban kịch Hà Nội" cùng Chu Ngọc và Nguyễn Bính. Năm 
1942 đoàn kịch công diễn vở kịch thơ Vân muội tại Nhà hát 
Lớn. Cũng năm đó ông gặp Định Thục Oanh, chị ruột nhà thơ 
Đình Hùng và hai người thành hôn năm 1944. 


Sau Cách mạng tháng Tám 1945, ông về Nam Định và cho 
diễn vở kịch thơ Lên đường của Hoàng Cầm. Kháng chiến 
toàn quốc nỗ ra, Vũ Hoàng Chương tản cư cùng gia đình về 
Thái Bình, làm nghề dạy học. Đến 1950, gặp lúc quân Pháp 
càn đến ruồng bắt cả nhà, ông bỏ miền quê, hồi cư về Hà Nội 
nơi dạy toán rồi chuyển sang dạy văn và làm nghề này cho 
đến 1975. 


Năm 1954, Vũ Hoàng Chương di cư vào Nam, tiếp tục đạy 
học và sáng tác ở Sài Gòn. 

Năm 1959 ông đoạt "Giải Văn học Nghệ thuật Toàn quốc" 
của Việt Nam Cộng hòa với tập thơ Hoa đăng. Trong năm 
này ông sang Âu châu tham dự Hội nghị Thi ca Quốc tế tại 
Bỉ. 


Năm 1964 ông tham dự Hội nghị Văn bút Á châu họp tại 
Bangkok; năm sau, 1965 lại tham dự Hội nghị Văn bút Quốc 
tế họp tại Bled, Nam Tư. Năm 1967, ông lại tham dự Hội 
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nghị Văn bút Quốc tế họp tại Abidjan, thủ đô Côte d'lvoire. 


Thời gian 1969-1973 Vũ Hoàng Chương là Chủ tịch Trung 
tâm Văn bút Việt Nam. Năm 1972 ông đoạt giải thưởng văn 
chương toàn quốc lần thứ hai. Ông còn được vinh danh là 
"Thi bá" Việt Nam. 


Ngày 13 tháng 4 năm 1976, bị Chính phủ Cách mạng Lâm 
thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam bắt giam tại khám Chí 
Hòa. Bệnh nặng đưa về nhà được 5 ngày thì ông mất ngày 6 
tháng 9 năm 1976 tại Sài Gòn. 


+ 


Đó là biên niên sử. Ân sau những dòng về ngày, tháng, năm... 
là một dòng sống sinh động và nhà thơ là người ghi lại những 
cảm xúc thơ mộng. 


Những dòng thơ thường được trích dẫn của Vũ Hoàng 
Chương là trong bài “Đời văng em rồi say với ai” cực kỳ 
quay quắt: 


*...Gặãp gỡ chừng như truyện Liêu Trai. 
Ra đi chẳng hứa một ngày mái. 

Em ơi! lửa tắt bình khô rượu, 

Đời vắng em rồi say với ai? 


Phương Âu mờ mịt lỗi quê Nàng 
Trăng nước âm thâm vạn dặm tang 
Ghé bến nào đây, người hải ngoại 
Chiếu sương mặt bề có mơ màng?” 


+ 


Tuy nhiên, thơ như thế là trần gian quá... Thế rồi, tới một thời 
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gian, thi sĩ nghiêng về đạo học. 


Nhà bình luận Khải Tâm trên tạp chí Giác Ngộ qua bài viết 
“Ngày xuân đọc "Nguyện cầu" của Vũ Hoàng Chương” đã 
nhận định về một bài thơ gần với lẽ đạo. 


Khải Tâm viết: 


“Nhưng những ai đã từng đọc Vũ Hoàng Chương đều có cùng 
nhận định rằng nhiễu năm về sau, thơ ông không say men 
rượu nữa, mà say trong lẽ huyễn vi, say trong cõi Thiên. Đọc 
“Nguyện câu ” hẳn chúng ta nhận ra điêu đó: 


“Ta còn để lại gì không? 

Kìa non đá lở, này sông cát bồi 

Lang thang từ độ luân hồi 

U minh nẻo trước, xa xôi dặm về. 

Trông ra bến hoặc bờ mê 

Nghìn thu nửa chớp, bốn bê một phương 
Ta van cát bụi bên đường 

Đà nhơ dù sạch đừng vương gói này. 
ĐỀ ta tròn một kiếp say 

Cao xanh liễu một cánh tay níu trời. 
Nói chỉ thua được với đời 

Quản chỉ những tiếng ma cười đêm sâu. 
Tâm hương đốt nén linh sâu 

Nhớ quê dằng dặc, ta cầu đó thôi! 

Đêm nào ta trở về ngôi 

Hôn thơ sẽ hết luân hôi thể gian. 

Một phen đã nín cung đàn 


Nghĩ chỉ còn mất hơi tàn thanh âm. ” (hết trích) 
+ 
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Có một điểm rất mực độc đáo trong đời nhà thơ Vũ Hoàng 
Chương là thói quen làm giỗ thi sĩ Nguyễn Du. 


Trên Tạp Chí Sông Hương, tác giả Hoàng Quốc Hải ghi lời 
kế của bà Thục Oanh, hiền thê của thi sĩ Vũ Hoàng Chương, 
qua bài viết tựa đề “Gặp bà Thục Oanh - nhớ thi tài Vũ 
Hoàng Chương” ghi lại, trích: 


“..Tôi nhớ bữa ấy vào khoảng chiều ngày 9 (lại ngày 9) tháng 
8 năm Bính Thìn (2.10.1976). Vũ gọi tôi lại gần, với giọng 
nhẹ nhàng, anh bảo: 


- Này mình, ngày mai Mùng mười tháng Tám là ngày giỗ 
Nguyễn Du đấy. Mình đi kiếm ít hoa trái về để mai anh làm 
giỗ Nguyễn. 


Sớm hôm sau, tôi bầy hoa, bánh và ít trái cây lên bàn thờ, pha 
thêm ấm trà cúng. Tôi vừa xong các việc thì anh đã áo quân tê 
chỉnh, đứng trước bản thờ, tự tay thắp nhang, rót trà. Và anh 
khấn Nguyễn Du bằng thơ. 


Nghe giọng anh xúc động, khiến tôi rơi nước mắt. Tôi cảm 
như có sự hiện diện của cả Nguyễn Du nữa. Lạ lắm, lúc ẫây tôi 
không nghĩ Nguyễn Du đã khuất từ hơn hai trăm năm, mà chỉ 
nghĩ tới một người khách của anh Vũ vừa đến thăm nhà mình. 
Thay vì sợ hãi, tôi thấy lòng ấm áp. 


Nguyên văn bài thơ Vũ khẩn như sau: 


Đọc lại người xưa 

Văn tự hà tăng vi ngã dụng 
Cơ hàn bắt giác thụ nhân liên. 
Nguyễn Du 
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Chẳng dùng chỉ được nhân tài 

Thân này lụy áo cơm ai bất ngờ 
Phút giây chết điếng hôn thơ 

Nót đau mặt chữ báy giờ còn đau 
Chắc gì ba trăm năm sau 

Đã ai vào nổi cơn sâu nằm đây 

Nếu không cơm áo đọa đầy 

Như thân nào thịt xương này bông dưng 
Chết theo vào đến lưng chừng 

Say từng mảnh rớt, mê từng khúc rơi 
Nửa chiêu say ngắt mê tơi 


Khúc đâu lơ láo mảnh đời Thi vương. "(hết trích) 
+ 


Nhà văn Mai Thảo sau khi ra hải ngoại viết bài hồi ký, tưa đề 
“Mấy Tháng Cuối Cùng Với Vũ Hoàng Chương” trong đó kế 
lại: 


“Một đêm tôi ở lại với ông thật khuya, tới sát giờ giới nghiêm 
cộng sản. Xã hội thê lương nằm phục bốn chung quanh tường 
Gác Bút. Ông đưa tôi xem một lá thư Trân Dân. Bị trừng phạt 
nặng nề, bị treo buf vĩnh viễn, nhà thơ Trần Dân, tài thơ trác 
tuyệt nhất của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, không được vào 
Nam, đã gửi cho ông một lá thư đây những lời lẽ kính trọng, 
như ông vẫn nguyên vẹn là thi bá của cả một thế hệ thi sĩ đã 
hai miễn chia cách suốt 30 năm chiến tranh. Lá thư, tôi chỉ 
còn nhớ được câu này: “Thơ anh, thơ Đỉnh Hùng, sống muôn 
đời với thi ca Việt Nam.” Đêm đó, cầm nỗi kính phục của 
Trân Dần đổi với ngôi sao Bắc đấu miền Nam trên tay, tôi 
nhìn bạn ngồi thư thái êm đêm trước mặt, đã chia xẻ được với 
thi ca một niềm sung sướng thống khoái vô tả. Kính phục của 
Trân Dần chắc còn lớn lao gấp bội. Nếu nhà thơ miễn Bắc 
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còn nhìn thấy được cõi thơ cuối đời và cải hiện tượng thăng 
hoa của tâm thức phóng thoát, ở thi sĩ!(hết trích) 


+ 


Nơi đây, nhân ngày tưởng niệm 40 năm nhà thơ Vũ Hoàng 
Chương ra đi, người viết xin mượn mấy dòng thơ của thi hảo 
Nguyễn Du trích từ bài “Ký hữu” (Gửi bạn) để bày tỏ lòng 
tưởng nhớ một bậc Thầy: 


Mạc mạc trần ai mãn thái không, 

Bế môn cao chấm ngoạ kỳ trung. 
Nhất thiên mình nguyệt giao tình lại, 
Bách lý Hồng Sơn chính khi động. 
Nhãn để phù vân khan thế Sự, 

Yêu gian trường kiếm quải thu phong. 
Vô ngôn độc đối đình tiền trúc, 
Sương tuyết tiêu thời hợp hoá long. 


Thi sĩ Quách Tắn dịch: 


Đây trời lớp lớp dậy trần hiêu 

Đóng cửa năm cao tạnh sớm chiêu 
Chánh khí muôn thu ngàn hồng vững 
Giao tình một mối bóng trăng treo 
Chuyện đời ghé mắt mây lơ lửng 
Gươm báu cài lưng gió hắt hiu 

Lặng lẽ bên hiên lòng đối trúc 

Hóa rồng chờ thuở tHyẾt sương tiêu... 


Thế đó, nhà thơ Quách Tấn dịch câu “Yêu gian trường kiếm 
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quải thu phong” của Nguyễn Du là “Gươm báu cài lưng gió 
hắt hiu”... Vâng, với nhà thơ Vũ Hoàng Chương, ngôn ngữ 
thơ chính là gươm báu mà dân tộc Việt đã trao cho ông. 


Đặc biệt, một bài thơ của Vũ Hoàng Chương đã trở thành bất 
tử, nhan đề Lửa Từ Bi, viết tại Sàigòn ngày 15 tháng 7 năm 
1963, để tưởng niệm Hòa Thượng Bồ Tát Thích Quảng Đức. 
Bài thơ như sau. 


LỬA TỪ BI 


Lửa, lứa chảy ngắt tỏa sen, 

Tám chín phương nhục thể trần tâm hiện thành thơ, quỳ cả 
xuống 

Hai vâng sảng rưng rưng 

Đồng Tây nhòa lệ ngọc 

Chắp tay đón một mặt trời mới mọc 
Ảnh Đạo vàng phơi phới đang bừng lên, dâng lên 
Ô đích thực hôm nay trời có mặt 

Giờ là hoàng đạo nguy nga 

Muôn vạn khối sân sỉ vừa mở mắt 
Nhìn nhau: tình huynh đệ bao la 

Nam mô Đức Phật Di Đà 

Sông Hằng kia bởi đâu mà cát bay. 
Thương chúng sinh trầm luân bề khổ 
Người rẽ phăng đêm tối đất dày 

Bước ra ngôi nhập định về hướng Tây 
Gọi hết lửa vào xương da bỏ ngỏ 
Phật Pháp chẳng rời tay 

Sáu ngã luân hôi đâu đó 

Mang mang cùng nín thở 

Tiếng nắc lên từng nhịp bảng xe quay 
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Không khí vặn mình theo, khóc òa lên nồi giỏ 
Người siêu thăng... giông bảo lắng từ đây 
Bóng người vượt chín tâng mây 

Nhân gian mắt rượi bóng cây Bồ đê. 


Ngọc hay đá, tượng chẳng cần ai tạc 


Lụa hay tre, nào khiến bút ai ghỉ 

Chỗ người ngôi: một thiên thu tuyệt tác 
Trong vô hình sảng chói nét từ bi. 

Rồi đây...rồi mai sau...còn chỉ ? 

Ngọc đả cũng thành tro, lụa tre dân mục nát 
Với thời gian, lê vết máu qua đi 

Còn mãi chứ, còn trái tìm Bồ tát 

Dội hào quang xuống chốn A tì 

Ô ngọn lửa huyễn vì... 


Thế giới ba nghìn, phút giây ngơ ngác 
Từ cối vô mình 

Hướng VỀ cực lạc 

Vân điệu thi nhân chỉ còn là rơm rác 
Và cũng chỉ nguyện được là rơm rác 
Thơ cháy lên theo với lời kinh 

Tụng cho nhân loại hòa bình 

Trước sau bên vững tình huynh đệ này 
Thôn thức nghe lòng trái đất 

Mong thành quả phúc về Cây 

Nam Mô Thích ca Mưu Ni Phát 

Đồng loại chúng con nắm tay nhau tràn nước mắt 
Tình thương hiện tháp chín tâng xây. 
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Để tiễn biệt nhà thơ Kinh Bắc (Lê Đình Viễn — Sáu Du), biên 
tập viên Tạp Chí Suối Nguồn của Trung Tâm Dịch Thuật Hán 
Nôm Huệ Quang, đã từ trần ngày 4-3-2016 tại Sài Gòn. 


Co căng đạp quan tài 
tới giò để tụng kinh 
Không lẽ cứ nằm hoài 
nghe đất trời làm thỉnh 


Ráng nghe hết dòng thơ 
mái vỆ cối vô sinh 

Thân khắp trời bụi tro 
hữu tình hay vô tình 


Bồn mươi năm không ngủ 
mở mất nhìn kinh ngạc 
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Gió lật từng trang sử 
lạnh khắp trời Kinh Bắc. 


Giả điệc bốn mươi năm 
giữa chợ viêt Suối Nguồn 


Lời hoa nở từng trang 
lấp lánh màu vô thường. 


Nguyên Giác Phan Tấn Hải trân trọng tiễn biệt bạn học thuở 
thiêu thời...... 
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TUYỂN TẬP “TÂM TRONG”: 
KHI I0 NHÀ THƠ HỘI NGỘ 


Xn mời đọc hai dòng thơ lục bát sau: 


Khom lưng nhặt hạt bồ đề 
Hỏi tâm mới thấy tỉnh mê kiếp người... 


Đó là thơ của thi sĩ Nguyễn Thanh Huy ở trang 152, trong tập 
“Tâm Trong” — một tuyên tập thơ đầy đạo vị, và cũng là một 
cuộc hội ngộ hy hữu, của 10 nhà thơ. 


Trong những ngày Xuân, không gì vui hơn là đóng vai độc 
giả để lắng nghe cuộc hội ngộ của 10 nhà thơ (và hiển nhiên, 
may mắn là, ngồi đọc sẽ đỡ mệt nhọc hơn là “khom lưng nhặt 
hạt bồ đề”)... 


Và do vậy, chữ nghĩa của họ rất là phiêu bồng. 


Tuyển tập thơ “Tâm Trong” xuất bản bởi NXB Trung Đạo 
cuối năm 2015, ngay trong Lời Nói Đầu đã giải thích cơ 
duyên hội ngộ 10 thi sĩ với những hình ảnh rất Thiên vị, rằng 
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đây là một thuận duyên, rằng cái đẹp là quay về chính mình, 
rằng đây chỉ là bóng nhạn lướt qua sông, hay tựa tơ trời bãng 
lãng... 


Trích Lời Nói Đầu do Bạch Xuân Phẻ viết, như sau: 


“Xin cảm ơn! Cuốn sách năm trong tay của quỷ vị là một 
thuận duyên cho tất cả chúng ta đang có mặt với nhau, giữa 
người đọc và người viết. Nơi đây là sự gặp gỡ giữa những 
tấm lòng vị tha đang cùng hướng gân đến Chân-Thiện-Mỹ. Ai 
trong chúng ta đêu có những nỗi niềm, kỷ niệm, hoài vọng, 
ước mơ và hy vọng. Chúng ta đều biết thốn thức, trăn trở, 
rung động hay cảm nhận trước những gì xảy ra xung quanh 
chúng ta. Nhưng cải khó hơn là nhận chân những gì đang xảy 
ra ở trong ta. Cái hay, cải đẹp, phải chăng là sự quay về với 
chính mình. Cho và nhận tuy hai là một. Nhận và cho tuy một 
nhưng hai. Vì thể giữa người đọc và người viết không có một 
khoảng cách, có chăng chỉ là bóng nhạn lướt qua sông hay 
tựa tơ trời bãng lãng. 


Cuốn sách này là một nỗ lực chung để làm văn hoá và ngôn 
ngữ Việt Nam ngày càng phong phú hơn và được phát hành 
qua hệ thống Amazon, và nếu có lợi nhuận (sau khi ấn lod9), 
số tiễn lời sẽ được nhà xuất bản làm việc văn hoá xã hội. 
Tuyển tập này sắp đặt theo thứ tự của họ tên người viết, bao 
gồm: Bạch Xuân Phẻ, Hàn Long Ấn, Huyễn, Nguyên Lương, 
Nguyễn Hoàng Lãng-Du, Nguyễn Thanh Huy, Nguyễn Phúc 
Sông Hương, Phan Thanh Cương, Trần Kiêm Đoàn và Tuệ 
Lạc. Rất mong sự hoan hỷ và biết ơn của tất cả quỷ vị, người 
đọc và người viết...” (trang 5) 


Khi 10 thi sĩ gặp nhau -- trong đó có một nhà sư (vả là nhà 
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thư pháp nổi tiếng ở San Jose) và hầu hết là các cư sĩ đã gần 
trọn đời gánh vác Phật sự -- ai cũng sẽ hình dung được rằng, 
vị cư sĩ thứ 11 sẽ từ mặt đất hiện lên (xin hiểu, đất Tâm) đề 
hoan hỷ, tán thán về hạnh phòng hộ Tâm Trong: đó là khi nhà 
bình luận Huỳnh Kim Quang bước tới, đọc thơ và giới thiệu 
qua bài “Vào Cði Tâm Trong” trên Việt Báo ngày 25-12- 
2015 - trích như sau: 


"..Tâm Trong là lòng sạch như băng tuyết trên đỉnh cao chót 
vót, là lòng trong sáng rạng ngời như nhật nguyệt trên tầng 
không bao la vô tận. Như mặt hô trong và lặng có thể phản 
chiếu ánh trăng trong sảng tròn đây, tâm trong lắng xuống 
những Ô trược để phản chiếu tự tánh thanh tịnh hôn nhiên. 


“Hồ tâm phẳng lặng lung linh trăng vàng. ” 
(Dưới Nhành Liễu Xanh, Huyền) 


Nhà Phật gọi tâm đó là tâm chúng sinh, gôm có chân và 
vọng, thật và giả, Phật và chúng sinh. Cái tâm trong đó bao 
trùm tất cả các pháp, lớn thì như cối thái hư mười phương 
pháp giới, nhỏ thì như một hạt bụi vi trần mắt phàm không 
thấy nổi. Từ tâm đó mà các pháp sinh. Từ tâm đó mà thơ ra 
đời. Tâm cảng trong cảnh hiện càng rõ, càng nguyên sơ. Khi 
tâm cảnh hòa quyện lấy nhau, thơ sẽ là âm ba, là giai điệu oà 
vỡ trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất. Tâm càng trong, 
thơ càng vì diệu, mượt mà, sâu lắng, rung động lòng 
người..."(hết trích) 


+ 


Trước tiên là thơ Bạch Xuân Phẻ (Tâm Thường Định). Trong 
loạt Những Bài Thơ Haiku về Trăng, nơi Bài số 5, trang 9, 
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trích: 


Trăng thuỷ tỉnh lấp lánh 
Lung linh mặt nước động chân nguyên 
Tỉnh - quay về Phật tánh. 


Hay trong bài Lời Nhắn Tình Yêu, trang II, họ Bạch viết: 


... Có ai về bến đó 

Cho tôi gởi đôi lời 

Phù du cười cát bụi 
Ngậm ngùi miễn tử sinh. 


Hay là bài Vô Ngôn, trang 17, họ Bạch viết: 


Kinh tặng Thầy Minh Đạt 
Điện Phật trầm hương tỏa 
Trăng khuya soi dáng gây 
Thây trầm tư tĩnh tọa 


Võ ngôn thay cảnh này. 
+ 


Nhà thơ thứ nhì trong tuyên tập là thi sĩ Hàn Long Ân, cũng 
là nhà thư pháp. 


Trong bài Vết Cháy Thời Gian, thi sĩ HLA nơi trang 32 viết: 
Ta cắn vỡ thời gian tìm kỷ niệm 

Nghe đời mình loang lỗ vết mắu xanh 

Mắt đã ráo khô đôi dòng lệ 

Mùa thu ơi, chiếc lá mục trên cành... (hết trích) 


88 


KHOẢNH KHẮC CHIÊM BAO 


Hay là trong bài “Ở Hai Đầu Sanh Tử” thi sĩ Hàn Long Ân 
viết: 


...Ở hai đẫu sanh tử 

Là cuộc mộng bắt đầu 

Ta làm người lữ khách 

Gánh mãi một niềm đau... (hết trích) 
+ 


Nhà thơ thứ ba trong tuyến tập là Huyền. 


Trong bài thơ tựa đề “Sư đi Sư lại về” nơi trang 65-66, được 
ghi là “Thay lẵng hoa tang kính dâng Giác linh Hòa Thượng 
Thích Huyền Quang,” nhà thơ Huyền viết, trích: 


*...Cuộc đời là tạm bợ 
Sư thị hiện ta-bà 

Hoá thán là khách trọ 
Sư gieo mâm liên hoa 


Nơi ao th nước đọng 

Sư gạn đục lắng trong 

Từ khô cằn sỏi đá 

Từng bước Sư thong dong 


Huyễn mộng bào ảnh thôi! 
Sự hóa cảnh chỉm trời 
Băng ngang vùng bão nổi 
Mưa sâu giăng muôn nơi 


Sự đứng bên bởờ Giác 
Dõi mắt vẻ bờ Mê 
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Thương chúng sanh lâm lạc 
Sư đi Sư lại về 


Sư bước xuống dòng sông 
Bùn nhơ hoả nước trong 
Liên hoa toà nở rộng 
Đưa Sư ngược bến Không 


Không đến cũng không ấi 

Không tụ không phân ly 

Cùng pháp giới vô vi 

Sư đi Sư lại về... (hết trích) 

+ 

Kế tiếp là nhà thơ Nguyên Lương. 

Trong bài Nói Một Lần Thôi, trang 75-76, thi sĩ Nguyên 
Lương viết, trích: 


.. Nói gì không biết nói 
Người ấi ta hết lời 
Ngày xưa chưa dám nói 
Ngày nay cũng vậy thôi 


Viết gì không dám viết 
Mực chảy từ trái tìm 
Ghỉ xuống một vài chữ 
Thật lòng ta yêu em 


Phải rồi: ta yêu em 

Có cây có biết không? 
Đấi trời nay chứng kiến 
Ta nói rồi nghe không! 
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Ta nói một lân thôi 

Úp mặt lòng bàn tay 
Nhớ người sao nhớ quá 
Trái tìm cuồng vỡ đôi 


Yêu người sao khó quả! 
Tháng tám trời đồ mưa 
Mục khô nhỏ nước mắt 


Tình khô thêm nước mưa...(hết trích) 
+ 


Trong khi đó, nhà thơ Nguyễn Hoàng Lãng-Du bay bồng. 
Trong bải nơi trang 116, NHLD viết, trích: 

đái Sinh 

Ù; ta gió núi mây ngàn; 

Đôi trăng suối chảy, tơ đàn mưa bay. 


Lỗi xưa Vang tiếng hạc gây, 
Có con bướm lạ chờ ngày hóa thân. (hết trích) 


Hay là bài nơi trang 120, NHLD viết, trích: 


Trăng Hạnh-Phúc 

Mở trang sách đọng trầm hương, 

Cải tình hư-do như sương khói mờ. 

Tìm trăng thấy cối bơ-vơ, 

Ai ngờ trăng ngủ trên bờ vai em. (hết trích) 
+ 


Trong khi đó, nhà thơ Nguyễn-Phúc Sông Hương qua bải 
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Buổi Chiều Đàn Trâu Nhớ Con, nơi trang 130 đã viết, trích: 


Không phải chìm gỗ kiến 
Gõ gỗ trong rừng sâu, 
Là tiếng mỗ bản Thượng 
Chiếu về gõ gọi trâu. 


Trại tù vang tiếng kẻng, 
Thằng chăn thúc bước mau. 
Đoàn tù đi bước chậm 

Bây trâu gầy chờ nhau. 


Đàn trâu về bản Thượng, 
Tiếng nghé kêu lạc bây. 
Tim người tù đau đớn 
Tưởng con mình đâu đây! 


Không phải chìm gỗ kiến 

Gõ gỗ trong rừng sâu, 

Tiếng mõ và tiếng kẻng 

Chiếu về gõ gọi trâu. (hết trích) 
+ 


Trong khi đó, nhà thơ Nguyễn Thanh Huy luôn luôn quan tâm 
về những cõi bờ sinh tử. Trong bài Xác Thân Rồi Cũng Xa, 
nơi trang 153, NTH viết: 


Người qua rồi một thuở, 
Ta mắt đi hình hài 

Cối lòng ta tan vở 

Đêm buôn giữa trần ai. 
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Từ khi ta thấy có, 

Là không đang đợi chờ 
Vốn chẳng dừng lại đó, 
Nên đời mãi ước mơ. 


Thời gian thì vẫn thế, 
Chỉ có ta thấy già, 

Đêm buồn ngồi kể lễ, 
Một mình ta với ta... 


Lửa tàn theo điễu thuốc, 
Khói buôn chẳng bay xa, 
Có không rồi cũng vậy, 
Nghĩ chỉ cho mau giả. 


Lời xưa thầy đã dạy 

Đáy là cối ta bà, 

Hơn thua gì cho mệt, 

Xác thân rồi cũng xa... (hết trích) 
+ 


Kế tiếp là nhà thơ Phan Thanh Cương, trong bài Lời Ru 
Xanh, trang 168, ghi nhận: 


Ngoài kia ngọn có lay 
Giữa trời cao đất rộng 
Viết câu thơ vỀ mẹ 
Ngọn cỏ về trên tay 
Mẹ để màu cho cây 
Mẹ để lời cho giỏ 

Mẹ ơi! cây và gió 

Lời rụ xanh nơi này 


93 


NGUYÊN GIÁC 


Để con làm nắng ấm 

Mẹ qua hết đêm đen 

Để con làm hoa nở 

Mẹ qua hết đông dài 

Có con chỉm ngây thơ 
Tưởng đo được trời rộng 
Có áng máy Vu vơ 

Vẽ lên hình hài mẹ 

Thơ bằng lời ru xanh 
Tình mẹ mênh mông quả 
Suốt ngàn năm qua đi 
Mà sao thơ không thành. (hết trích) 


+ 


Trong khi đó, nhà thơ Trần Kiêm Đoàn rất mực lãng mạn, 
qua bài tựa đề “40 — Valentine” nơi trang 194-195, với ghi 
chú rằng, “Viết tặng Lê, 40 năm ngày cưới của chúng ta.” Bài 
thơ trích như sau: 


Nhồ vài cọng râu bạc 

Anh ngỡ mình bớt già 
Nhuộm đường ngôi tóc trắng 
Em nghe mình trẻ ra 


Nhấm cốc rượu sương pha 
Ta nhen hông cảm xúc 
Chân chim từng khóe mắt 
Tuổi xuân gân hay xa 


Gọi bình mình thịt da 
Chút phần hông tươi mới 
Nhớ giọng nói tiếng cười 
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Nếp nhăn đời xa lạ 


Ngày Tình Yêu hôm nay 

Bốn mươi năm Ngày đó 

Sông xuôi về nỗi nhớ... 

Những mùa Valentine... (hết trích) 
+ 


Cuối cùng là nhà thơ Tuệ Lạc (Nguyễn Điều). 
Trong bài tựa đề Say Trăng, thi sĩ Tuệ Lạc viết, trích: 


“...Lắm lúc ta nhìn trăng dưới ao. 

Lung linh... không biết ấy trăng nào? 
Bấy nhiêu đáy nước, bao gương nguyệt... 
Trăng cũng nhiễu như những ảnh sao? 


Trăng ở quê nhà, trăng chứa thơ. 

Ngày xưa ta vẫn khóc trăng mờ. 

Chừ trăng đất khách, trăng hoang lạnh. 
Ta vẫn nhìn trăng, dạ ngắn ngơ.... ” 


Có thể nói thêm gì về tuyên tập thơ “Tâm Trong”? Nơi đây 


xin mượn lời nhà phê bình Huỳnh Kim Quang: 


“Đọc từng trang của tuyển tập thơ Tâm Trong, tôi thấy như 


mình đang bước vào một vườn hoa văn học với võ số những 


kỳ hoa dị thảo đang khoe sắc thắm tươi và tỏa hương ngào 
ngạt. Đọc từng câu thơ của Tam Trong lòng tôi cũng nhẹ bớt 


đi phiên não lao xao của cuộc sông đời thường, và tháy tâm 
mình cũng trong theo với những vân thơ trong văt của mười 


tác giả. Điêu may mãn của tôi là có thê đọc được những bài 
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thơ hay của mười tác giả trong một tuyển tập mà không cần 
phải mất công tìm tòi ở đâu xa để đọc và thưởng thức. Quả 
tình, nếu không đọc được Tâm Trong thì chưa chắc tôi đã có 
duyên để đọc thơ của tất cả những nhà thơ có mặt trong tuyển 
tập thơ này.” 


Lời bình trên là đầy đủ vậy. Không dễ có cuộc hội ngộ của 10 
nhà thơ với tâm hôn trong vắt như thê.. 
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ĐỀ NHỚ MỘT NGỌN NÚI - 
HỌA SĨ VÕ ĐÌNH 


Tôi có một vài ký ức vê họa sĩ Võ Đình. Gặp nhau thực sự 
không nhiêu, nhưng hình ảnh về anh vẫn khắc sâu trong trí 
nhớ. 


Trong những ngày tôi cư trú ở Virginia, gặp họa sĩ Võ Đình 
thường là trong một số sự kiện cộng đồng, có khi tại nhà một 
vài người trong giới văn nghệ -- mà thời đó, những năm cuối 
thập niên 1980s, tôi là một người tuổi nhỏ, so với các bậc tôn 
túc có dịp quen thân và làm việc chung, như Giáo sư Nguyễn 
Ngọc Bích, nhà văn Trương Anh Thụy, nhà bình luận Trương 
Hồng Sơn (bây giờ là họa sĩ Trương Vũ)... 


Không khí văn nghệ thời đó ở Virginia vui lắm: mọi người, 
cho dù nổi tiếng thế nào đi nữa - thí dụ, giỏi nhiều ngôn ngữ 
xuất sắc như GS Nguyễn Ngọc Bích và phu nhân (chị Đào 
Thị Hợi cũng là một giáo sư về ngữ học tại một đại học ở thủ 
đô Washington DC), vẫn là những hình ảnh gần gũi, dễ thấy, 
dễ nói chuyện. 
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Nhưng hình ảnh của Võ Đình khác hơn và là cái gì độc đáo, 
dị thường hơn. Nghĩa là, không đời thường. Ngay cả khi nói 
chuyện với anh Võ Đình, tôi vẫn thấy như dường anh đang 
đứng lơ lửng trên núi tuyết. 


Thử nhắm mắt lại, hình dung về anh, tôi nhận ra trong trí tôi 
các hình ảnh gắn liền với Võ Đình: kính trắng, đôi mắt sáng 
đăm chiêu, tay cầm tâu thuốc, những khoảng trời tuyết trắng, 
những rặng cây xanh. Và đặc biệt, là hoa sen và mặt trăng. 
Hoa sen thì dễ hiểu, vì Võ Đình có quan tâm nhiều về Phật 
giáo. Nhưng còn mặt trăng? Kê cả khi gặp anh ban ngày, giữa 
trưa, tự nhiên tôi vẫn nghĩ tới mặt trăng. Có thể vì Võ Đình 
thường vẽ trăng? Có lẽ, nhưng không hắn. Bởi vì trong nhiều 
bức tranh trừu tượng, Võ Đình có khi vẽ như là mặt trời đang 
rọi sáng rất phức tạp. Cũng có thể, khi nói chuyện với tôi (lúc 
đó, tôi đã có vài bài viết về Thiền Tông đăng trên vài báo ở 
California) và rồi anh Võ Đình kề về mặt trăng, vì anh là bạn 
thân với Thầy Thích Nhất Hạnh và có dịch một số bài của 
thầy này sang tiếng Anh - vì Thiền Tông thường nói về mặt 
trăng rọi sáng khắp sông hồ mà không phân biệt. 


Nên ghi chú răng, lúc đó, tôi quen gọi tất cả những người hoạt 
động văn nghệ Virginia là anh hay chị, vì khi rãnh rỗi là tôi 
thiện nguyện giúp anh Giang Hữu Tuyên (khi sinh tiền anh 
Tuyên là chủ bút Hoa Thịnh Đồn Việt Báo) làm chuyện linh 
tinh trong nghề báo. 


Trong cương vị nhà báo khi rãnh rỗi (hình như chữ trong 
nước gọi là không-chuyên, hay nghiệp-dư, toàn những chữ lạ, 
tới giờ tôi vẫn chưa hiểu hết) hễ đi tới, đi lui là quen gần như 
hầu hết giới văn nghệ cả vùng. Nhưng ít gặp, vì họa sĩ Võ 
Đình ở xa khu vực cộng đồng. Nhớ có lần, anh Trương Vũ 
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nói với tôi răng anh Võ Đình ở trên núi mà. Hình như là có cả 
nghĩa đen và nghĩa bóng. Vì nơi anh Võ Đình cư ngụ nơi hẻo 
lánh, nơi núi xa. Và cũng mang nghĩa bóng, là anh Võ Đình ở 
gần mây hơn người thường. 


Tôi rời Virginia, về California khoảng cuối năm 1989. Khi tôi 
cưới vợ năm 1992, anh Võ Đình có điện thoại, chúc lành, hỏi 
địa chỉ, và rồi anh gửi qua bưu điện chúc mừng -- một tắm 
tranh vẽ trên giây bìa cứng, hình chiếc ghe, mang họa tiết hoa 
sen nơi mũi thuyền, và mặt trăng trên cao có lắm tắm bụi. 
Tuyệt vời không ngờ. Mặt trăng lâm tắm bụi... Sao anh Võ 
Đình vẽ như thế? Ám chỉ rằng đời Phan Tân Hải phải lâm bụi 
mới học thêm nhiều? Có lẽ. Hay anh Võ Đình muốn trình bảy 
gì khác? Dĩ nhiên, tôi không bao giờ hỏi anh những chuyện 
bận tâm trong lòng anh. 


Trong trí tôi, họa sĩ Võ Đình luôn luôn là một ngọn núi. Anh 
ở hải ngoại nhiều thập niên, triển lãm khắp thế giới, viết sách 
tiếng Anh, dịch và minh họa sách Thầy Nhất Hạnh qua tiếng 
Anh. Tôi nghiệm ra một điều, giới họa sĩ Việt Nam ít chịu 
đọc sách tiếng Anh, ít chịu viết tiếng Anh. Có ngoại lệ trong 
những họa sĩ tôi có cơ duyên quen biết là họa sĩ Võ Đình và 
họa sĩ Nguyễn Quỳnh, hai người đều đọc nhiều, và viết tiếng 
Anh tuyệt vời. Dĩ nhiên, không nói tới giới trẻ làm chi. 


Thời ở Virginia, tiếng Anh của tôi còn kém lắm. Có lần, ngồi 
trong lớp, nghe bà giáo nói liên tục nửa giờ mà không nhận ra 
được một câu, tôi gục đầu xuống bàn và khóc. Mình học hoài 
sao đở quá, tôi nghĩ như thế, lại nhớ tới họa sĩ Võ Đình viết 
sách tiếng Anh mà lòng cứ thôi thúc, tự xấu hồ vì sẽ không 
làm gì được cho đất nước. Nhưng tự rầy mình, cũng đâu có 
làm cho mình giỏi được, và tôi liên tục học ngày, học đêm, 
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đọc đủ thứ sách, và hễ nghĩ tới nhu cầu học tiếng Anh là tự 
nhắc về GS Nguyễn Ngọc Bích và họa sĩ Võ Đình — hai đỉnh 
cao về ngôn ngữ. 


Thời đó chưa có Internet, niềm vui là cầm lên các trang giấy. 
Mở trang sách ra, hay trải tờ báo ra, nghe tiếng loạt soạt của 
giấy là lòng tôi vui. Nhưng thời đó, có một sự kiện tôi tránh 
né, không bàn tới, phần nữa, tự biết mình chỉ nên dựa cột mà 
nghe. Đó là khi anh Võ Đình tranh luận về lý thuyết hội họa 
với một họa sĩ khác ở địa phương, về trường phái nét vẽ bằng 
mực tàu và cọ tre. Trí nhớ của tôi mơ hồ về chuyện này, vì 
mình không hiểu tận tường, tự biết không trang bị nhiều về lý 
thuyết hội họa. Cũng không nhớ lại về các tắm tranh nào dẫn 
tới tranh luận. 


Cuộc tranh luận kéo dài nhiều tuần lễ. Lúc đó tôi vẫn đọc đều 
đặn các bản tin từ hai tờ báo, tờ của anh Giang Hữu Tuyên và 
tờ của anh Ngô Vương Toại. May mẫn, các báo có chuyện 
tranh luận để làm sôi nổi một nơi Miền Đông Hoa Kỳ thường 
rất im vắng. Lúc đó, tôi tự biết mình kiến thức còn quá kém... 
đọc và chỉ thấy mơ mơ hồ hồ. 


Đó là lần đầu tiên tôi đọc họa sĩ Võ Đình về lý thuyết hội họa. 
Sau này về Quận Cam, tôi mua sách lý thuyết hội họa đọc đủ 
thứ, lại ra thư viện công cộng mượn sách đọc. Ngồi đọc sách 
nửa đêm, thỉnh thoảng lại gặp một vài điểm lạ trong lý thuyết 
hội họa mới nghiệm ra rằng, mình chỉ là dân ngoại đạo đối 
với hội họa và thắm mỹ, trong khi anh Võ Đình du học ở 
Pháp, từ nhiều thập niên trước đã hít thở không khí của màu 
sắc các trường phái hội họa Châu Âu... Và nhìn các tắm tranh 
của Võ Đình, nhận ra rằng anh vẫn là một tổng hợp của Đông 
phương và Tây phương. 
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Nhìn kỹ, Võ Đình vẫn rất là trừu tượng Paris cho dù anh vẽ 
hoa sen và trăng. Và cho dù anh vẽ, hay viết, Võ Đình vẫn là 
một chiếc ghe chở trăng, nơi mũi ghe là một khắc họa hoa 
sen để hướng về một nơi bình an bên bờ kia. Đối với tôi, họa 
sĩ Võ Đình là một ngọn núi để tôi ngước nhìn lên. Tôi đã 
khâm phục nét vẽ thơ mộng dị thường của anh, đã khâm phục 
trình độ tiếng Anh tuyệt vời của anh. Và tự biết mình, tôi vẫn 
luôn luôn nhìn anh Võ Đình như một ngọn núi. Nơi đó, một 
thời tôi có cơ duyên quen anh — một ngọn núi.. 
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ĐỌC “THIÊN LÂM TẾ NHẬT BẢN” 
BẢN DỊCH HT THÍCH NHƯ ĐIỂN 


Một bản dịch về Thiền Nhật Bản vừa ấn hành trong tháng 
5/2018. Sách nhan đề “Thiền Lâm Tế Nhật Bản” của tác giả 
Matsubara Taidoo. Bản Việt dịch do Hòa Thượng Thích Như 
Điền thực hiện. 


Tất cả góp ý của người điểm sách nơi đây chỉ để hy vọng làm 
sáng tỏ ý Thiền, tuy bản thân người điểm sách chỉ là một 
người học còn non kém và tu chưa sâu. 

Đứng về mặt lịch sử, tác phẩm hiển nhiên là một thâm quyền 
lớn. 

Thứ nhất, vì, theo dịch giả, bản thân “ngài Mafsubara Taidoo 
phải gom Sóp tài liệu trong bao nhiêu năm mới viết xong 
cuốn sách nây, vì Ngài không để cập trong tác phẩm. Nhưng 


chúng tôi chắc rằng kinh nghiệm cả một đời người mới viết 
được một trong những tác phẩm có giả trị như thế.” 


Thứ nhì, Hòa Thượng Thích Như Điển từng du học bên Nhật 
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Bản, và là người rất cần trọng chữ nghĩa, thường dịch sát 
nghĩa, tuy rằng Hòa Thượng khiêm tốn giải thích rằng, trích: 


“Tôi có thể đoan chắc rằng tôi dịch tác phẩm nầy của Ngài 
Matsubara đúng trên 80% ý chính của ông. Ngoại trừ một số 
chữ không năm rõ ý chính, kính mong những vị giỏi tiếng 
Nhật có thể bồ khuyết cho chỗ dịch thiếu sót của chúng tôi...” 
(ngưng trích) 


Nếu lên mạng dò tìm, chúng ta sẽ thấy ngài Matsubara Taido 
(viết một chữ o, có khi viết chữ o với dầu huyền ở trên) là tác 
giả nhiều sách về Thiền Nhật Bản. Hiển nhiên, có thể suy 
đoán rằng ngài Matsubara có một thâm quyên tham khảo đối 
với học giới quốc tế về lĩnh vực riêng của Thiền Nhâät Bản.. 


Trong khi đó, trình độ tiếng Nhật của Hòa Thượng Thích Như 
Điền siêu xuất hơn người. 


Bản thân Hòa Thượng giải thích trong Lời Nói Đầu: 


“Tôi đến Nhật vào ngày 22 tháng 2 năm 1972 và rời Nhật 
ngày 22 tháng 4 năm 1977 để sang Đức. Trong hơn Š năm 
trường đó, tôi học Nhật Ngữ tại trường Yotsuya khoảng 9 
tháng, sau đó thi để vào phân khoa Giáo Dục của Đại Học 
Teikyo ở Hachioji, Tokyo. Sau khi tốt nghiệp Đại Học Teikyo, 
tôi đã thi đỗ vào Cao Học Phật Giáo tại Đại Học Risso. 
Trong hơn 5 năm ở Nhật, tôi có hơn 4 năm ở chùa Honryuji, 
tại Hachioji, Tokyo thuộc Tông phải Nhật Liên Tông. Trong 
thời gian ấy tôi có cơ hội tiếp xúc trực tiếp với tiếng Nhật 
nhiễu, trong đời sống hằng ngày như giao tiếp, làm việc, tụng 
kinh, cúng đám, cầu an, cẩu siêu, đám ma, cưới hỏi. Ngay cả 
những tập tục khác của người Nhật, tôi cũng học làm quen. 
Để rồi từ đó tôi có một cái vốn ngữ vựng rất lớn và rất tự tin 
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về khả năng Nhật ngữ của mình. Được diễm phúc như thể là 
nhờ sự chăm sóc và đùm bọc của Thấy Oikawa...”(ngưng 
trích) 


Do vậy, kết luận rằng tác phâm “Thiền Lâm Tế Nhật Bản” có 
thầm quyền như một sử liệu. Tất cả các sự kiện, các nhân 
vật, các thăng trầm của Thiền Lâm Tế Nhật Bản đều có thể 
dựa vào sách này. 


Tuy nhiên, có một điêm xin phép nêu lên, trong cách sử dụng 
chữ, có thê vì ngải Như Điên dịch quá sát nghĩa, có thê làm 
cho độc giả sơ học bôi rôi. 


Và cũng có thê vì ngài Như Điện đã rời Việt Nam quá lâu, 
nên sử dụng hai chữ Nam Truyện và Bắc Truyên đê chỉ cho 
Thiên của Huệ Năng và Thân Tú. 


Hai chữ Nam Truyền và Bắc Truyền tại VN bây giờ cũng 
thường gọi là Nam Tông và Bắc Tông, chỉ cho hai khuynh 
hướng Theravada và Mahayana. 


Trong khi có thể gọi kiểu Trung Hoa xưa “Nam Năng, Bắc 
Tú” bằng nhóm chữ Thiền sư Huệ Năng ở phương Nam và 
Thiền sư Thần Tú ở phương Bắc sẽ không làm nhằm lẫn. 


HT Thích Như Điền viết trong sách này là, trích: 


“Thần Tú đắc Thiên với Ngũ Tổ Hoằng Nhân xiển dương 
Thiên Pháp ở miễn Bắc Trung Hoa như Trường An và Lạc 
Dương. Dòng Thiên nây của Thần Tú được gọi là Thiên Bắc 
Truyện hay Bắc Tông. Còn Huệ Năng, người đồng môn với 
Thân Tú, nhỏ hơn đến 30 tuổi, cũng đắc được yếu chỉ của 
Thiển Tông từ Tổ Hoàng Nhân nhưng đi về phía Nam để 
hoằng truyền Thiên Phải, nên Thiên của Huệ Năng được gọi 
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là Thiên Nam Truyền hay Thiên Nam Tông... 


Về sau, Thiên phái Bắc Truyên Thân Tú suy vi, phái Thiên 
Nam Truyễn của Huệ Năng lại ngày càng phát triển mạnh 
mẽ. Theo một số khảo sát nghiên cứu cho biết dẫn dẫn những 
bậc nhân tài ở Thiên Pháp Bắc Truyễn của Thân Tú trồng 
vắng, ngược lại, phái Thiên Nam Truyền lại thích nghỉ được 
với con người và phong thổ... ”(ngưng trích) 


Sách “Thiền Lâm Tế Nhật Bản” của tác giả Matsubara cũng 
dẫn ra bài kệ Thiền Tông: 


Giáo ngoại biệt truyễn, 
Bắt lập văn tự, 

Trực chỉ nhán tâm, 
Kiến tánh thành Phật. 


Và ghi rằng, trích: 


“Bất lập văn tự có thể là phương thức của Thiên để nói hiểu 
rõ về ngôn ngữ và văn tự. Song vấn đê chính yếu vẫn là ai ai 
cũng có tánh Phật, cũng có khả năng để thành Phật.” (ngưng 
trích) 


Trong cương vị người đọc sách, xin nêu ý kiên răng “bât lập 
văn tự” có lẽ không mang nội dung muôn làm “hiêu rõ vê 
ngôn ngữ và văn tự.” 


Ngắn gọn, “bất lập văn tự” là nêu lên ý ly nhất thiết tướng, xa 
la tất cả các tướng, lúc đó mới nắm được thực tướng vô 
tướng. Bởi vì văn tự là vin vào tướng mà dựng lập. 
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Đó là chỗ của tịch lặng... 


Lấy thí dụ đơn giản, chư tổ nói rằng như người uống nước, 
âm lạnh tự biết, không nói chi được. Tương tự, vị ngọt của 
nước mưa khác với vị ngọt của nước giếng, nước suối... Biết 
khác, mà không nói minh bạch được. Nơi đây, ngôn ngữ 
không thê nói gì được, huống gì là nói tới cảnh giới trí huệ 
bất khả nghĩ bản. 

Tới đây xin nói về con vịt trời. 


Trong sách “Thiền Lâm Tế Nhật Bản” của tác giả Matsubara 
kể chuyện, trích: 


“có câu chuyện Thiền, đối thoại giữa Mã Tổ Đạo Nhất với 
đệ tử Ngài là Tổ Bách Trượng; khi hai người đang đi trên 
đường. 


Thấy con vịt trời hãi sợ bay lên, vì nghe tiếng động bước 
chân. Mã Tổ hỏi Bách Trượng: 


- “Cái gì vậy?” 
Bách Trượng trả lời: 

- “ Con vịt trời” Mã Tổ hỏi: 

- “Đâu rồi?” Bách Trượng trả lời: 
- “Bay mất rồi”. 


Trong khi Bách Trượng suy nghĩ để trả lời cho Thầy, không 
hiểu sao tự nhiên Ngài Mã Tổ bốp mũi Ngài Bách Trượng 
một cái. Ngài Bách Trượng la: 


- “Đau quá.” 
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Ngay lập tức Mã Tổ hỏi 
- “Đã bay mắt rồi, thì làm sao đau được.” 


Ngài Bách Trượng thấy con vịt trời nhưng chăng nghĩ mình là 
con vịt trời. Thế nhưng Ngài Mã Tổ, sư phụ của Ngài Bách 
Trượng đã nối kết con vịt trời với Ngài Bách Trượng như 
đồng nhất một tiêu điểm và chỉ rằng: “Vịt trời là Bách 


3 »” 


Trượng. Bách Trượng là vịt trời”... ”(ngưng trích) 


Như thế, ngài Matsubara kế lại khác với bản gốc trong Bách 
Trượng Ngữ Lục. 


Bản Việt dịch của Thầy Thích Duy Lực từ Bách Trượng Ngữ 
Lục, trích như sau: 


“Một hôm sư theo hâu Mã Tô, có một bây vịt trời bay qua, 
Tô nói: 

"Là gì vậy?" - Sư nói: "Vịt trời". Tô nói: "ĐI đâu rôi?" - Sư 
nói: "Bay qua rôi". Tô bèn quay lại nhéo mũi Sư một cái, Sư 


đau la thất thanh. Tổ nói: "Sao nói bay qua rồi!". 


Sư ngay đó tỉnh ngộ, rồi liền trở về phòng thị giả khóc to 
thảm thiết....”(ngưng trích) 


Trong Bích Nham Lục (Một Trăm Công Án Thiền Tông), bản 
Việt dịch của HT Thích Mãn Giác kê về Tắc Thứ 53, nhan đề 
“Con Vịt Trời của Mã Đai Sư” -- trích như sau: 


“THÙY: Khắp nơi không ấn, toàn cơ độc lộ, gặp chuyện 
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không vướng, luôn luôn có cơ duyên xuât thân. Trong câu vô 
tư, chỗ nào cũng có ý giết người. Song thử nói xem, rốt cuộc 
cô nhân an nghỉ ở chỗ nào? Thử nêu lên xem. 


CỬ: Một lần kia Mã Đại Sư tản bộ với Bách Trượng, thấy có 
bầy vịt trời bay qua. Mã Đại Sư hỏi, “Cái gì vậy?” Bách 
Trượng nói, “Vịt trời.” Mã Đại Sư nói, “Bay đi đâu vậy?” 
Bách Trượng nói, “Bay đi mất rồi.” Mã Đại Sư bèn bẹo mũi 
Bách Trượng. Bách Trượng đau quá kêu lên. Mã Đại Sư nói, 
“Đã từng bay đi đâu?” (ngưng trích) 


Xin phép trình bày, trong Bích Nham Lục viết: “Đã từng bay 
đi đâu.” Và Bách Trượng Ngữ Lục viết: “Sao nói bay qua 
rồi!” 


Như thế, không có ý nói “Vịt trời là Bách Trượng. Bách 
Trượng là vịt tròi”... 


Mà chỉ nói rằng, cái được thấy (con vịt trời bay rồi) nhưng cái 
thọ tưởng (mũi bị bóp đau, làm kêu lên) vẫn còn đó... 


Chỉ vào con vịt trời và bóp mũi cho đau chính là “Trực chỉ 
nhân tâm.” 


Có lẽ ý chư tổ là như thế. 


Tương tự, nơi trang 123 sách “Thiên Lâm Tế Nhật Bản” của 
tác giả Matsubara, bản dịch của Ngài Như Điền viết, trích: 


“Tiếp theo “Triệu Châu Vô Tự” là một công án ghi rõ trong 
tác phầm “Vô Môn Quan”của Trung Hoa, trong đó có việt về 
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Hoà Thượng Triệu Châu tịch năm 897 một câu chuyện như 
thế nây: 


Có người học Thiền hỏi: 

- Bạch Ngài, con chó có Phật Tánh không? 
Triệu Châu đáp: 

- Không. 


Chữ Không trở thành công án. Thông thường, không đối lại 
với có, bởi vì cả hai khái niệm không và có vẫn thuộc tương 
đối. Thật ra, chữ không ở đây không có nghĩa là không, cho 
nên không thể dùng lý luận để giải quyết công án được. Nếu 
dùng tri thức tương đối để nhận ra, thì phải dùng cái lực khác 
để phá vỡ nó đi.”(ngưng trích) 


Ngài Matsubara viết về chữ Không như thế cực kỳ tuyệt vời. 
Vì như thế đúng với lời bình của ngài Vô Môn Huệ Khai 
(1183-1260), tác giả Vô Môn Quan, trong đó Tắc đầu tiên là 
“Con Chó Của Triệu Châu,” trích (bản dịch Dương Đình 
Hỷ): 

"GUFS 

Một ông tăng hỏi Triệu Châu : 

-Con chó có Phật tánh không? 


-Không! 


Bình : 
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Tham thiền phải qua cửa tổ, diệu ngộ phải tuyệt đường tâm. 
Cửa tô không qua, đường tâm chẳng dứt thì như tinh linh 
nương vào cây cỏ. Thử hỏi thế nảo là cửa tổ? Chính là một 
chữ Không, gọi là Cửa không cửa của thiền vậy.”(ngưng 
trích) 


Như vậy, xa lìa cả có và không là thê nào? 


Thực ra, bất kỳ ai trì tụng Kinh Kim Cương đều có thể nhận 
ra rất đơn giản: 


-- chỉ cân thay chữ “con chó” băng chữ “chúng sinh tướng”... 


-- và thay chữ “Phật Tánh” bằng chữ “Thực tướng Vô tướng” 
là tức khắc thế giới sáng rực trước mắt. 


Lúc đó, tật cả các pháp đều rỗng rang vô tướng... Hễ còn 
vướng vảo tướng nhân, tướng ngã, tướng chúng sinh... là cứ 
xoay vòng cõi này thôi. 


Hễ lấy sắc tướng và âm thanh mà cầu Phật, dù là cầu Phật 
Tánh đều là tà đạo. 


Đức Phật nói trong Kinh Kim Cương: nhược kiến chư tướng 
phi tướng, tức kiến Như Lai. Nếu thấy các tướng không phải 
là tướng, tức là thấy Như Lai. 


Câu hỏi rằng, Đức Phật có dạy công án không? 
XI trả lời: Đức Phật dạy công án, và dạy khó vô cùng tận. 


Chư Tổ Trung Hoa và Việt Nam đưa các công án về đời 
thường, như cầm gậy đưa ra, hay chỉ vào vịt trời, hay chỉ vào 
cây bách trước sân, hay chỉ vào bà già bán bánh, hay nói về 
con trâu còn kẹt cái đuôi nơi cửa số, hay chỉ vào con chó... 
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đều là hình tượng hóa các công án của Đức Phật. 


Đức Phật dạy công án khó thế nào? Khó tới mức rất trừu 
tượng, không còn thấy hình tướng gì nữa, vì đưa tất cả hình 
tướng trở về vô tướng: Đức Phật chỉ vào tứ đại (đất nước gió 
lửa), vào ngũ uấn (sắc thọ tưởng hành thức) -- nghĩa là, những 
gì rất mực trừu tượng, không còn tướng mạo gì cả. 


Và tất cả, đều chỉ vào thực tướng vô tướng, nơi đó là Không, 
là Vô Ngã... là thấy tướng mà không phải là tướng, mới đúng 
là thấy Như Lai. 


Trong sách ngải Matsubara cũng tuyệt vời là khi kê truyện về 
ngài Bạch Ấn Huệ Hạc, với bài “Toạ Thiền Hoà Tán” -- xin 
trích mây câu tuyệt vời như sau: 


“..30) Ngay nơi tự tảnh chứng biết 

Tự tánh tức vô tánh 

Việc ấy rời hý luận 

Nhân quả nhất như đà mở cửa 

Chẳng hai chẳng ba mà thăng lỗi 

(35) Âm thanh vô tướng vẫn là tướng 

Đến đi đều chẳng có 

Võ niệm chính là niệm 

Múa hát cũng đều là tiếng pháp 

Rộng mở tam muội Không và Vô ngại... ”(ngưng trích) 


Để nói ngắn gọn, tác phẩm “Thiền Lâm Tế Nhật Bản” có giá 
trị lớn về sử liệu, sẽ giúp người hậu học dò tìm các sự kiện, 
các diễn tiến và các nhân vật Thiền Lâm Tế Nhật Bản. Tác 
phẩm cần có trong các tủ sách về Phật giáo Nhật Bản và về 
Thiền Lâm Tế Nhật Bản. 
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Người điểm sách trân trọng cảm ơn tác giả Matsubara và dịch 
giả HT Thích Như Điện đã đê lại một sử liệu giá trị. 
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ĐỌC "BÁT CƠM HƯƠNG TÍCH” 
CỦA TT THÍCH NGUYÊN TẠNG 


Tuyển tập “Bát Cơm Hương Tích” của Thượng Tọa Thích 
Nguyên Tạng là một phần lớn của đời tác giả, ghi lại những 
gì Thầy mắt thấy tai nghe một thời và rồi nhớ lại... 


Tuyển tập chứa đựng rất nhiều kỷ niệm của Thầy Thích 
Nguyên Tạng, một nhà sư một thời lớn lên nơi vùng cát trắng 
Khánh Hòa, tu học từ chùa này sang chùa kia, rồi hoàn tất các 
học vị cao hơn để vào Sải Gòn và rồi sang Úc châu khi bảo 
huynh bảo lãnh sang để tiếp tục tu học và hoăng pháp. 


Tuyển tập gồm 25 bải viết trong đó, ghi lại nhiều hình ảnh 
sinh hoạt trong đời tu sĩ từ thơ âu cho tới khi sang Úc, và có 
cơ duyên đi hoằng pháp nhiều nơi trên thế giới. 


Trong phần Lời Giới Thiệu, HT. Thích Như Điền viết: “Đó 
chính là việc 'chân thật bất hư' mà Thầy Nguyên Tạng cũng 
đã thể hiện được điều đó.” 


Bài chính trong tuyển tập là Bát Cơm Hương Tích, ghi nhận 
cảm xúc tác giả về vai trò tu học và hoằng pháp... Tại sao bát 
cơm Hương Tích? 
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Đó là hình ảnh từ Kinh Duy Ma Cật, khi ngài Duy Ma Cật 
vào chánh định, “dùng thần thông thị hiện khiến cho đại 
chúng nhìn thấy cõi Phật Hương Tích. Mùi hương ở cõi nước 
đó vượt hơn mùi hương của cõi trời, cõi người và các cõi Phật 
khác trong mười phương thế giới. Mọi sự, mọi vật trong cõi 
đó, đều dùng hương thơm tạo thành. Từ đất đai, kinh thành, 
lầu các, cỏ cây hoa lá... đều ngào ngạt hương thơm. Mùi 
hương của cơm cõi ấy cũng tỏa ngát khắp mười phương thế 
giới. Lúc ấy, Đức Phật Hương Tích cùng các vị Bồ Tát đang 
ngồi thọ trai, có các Thiên tử cùng một danh hiệu gọi là 
Hương Nghiêm, đều đã phát tâm Vô Thượng Bồ Đề, đến 
cúng dường Phật và các Bồ Tát... 


Cõi Phật Chúng Hương khác với cõi giới Ta Bà. Đức Phật 
Hương Tích không dùng ngôn ngữ văn tự mà chỉ dùng 
phương pháp “Hương trần” để giáo hóa chúng sanh, tức là 
chúng sanh nơi đó khi ngửi được mùi thơm huyền diệu lập 
tức quay về chơn tâm, nhẹ nhàng, an lạc và giác ngộ.” 


Đó chính là hương của chánh pháp, hương của giới định 
huệ... Vai trò người tu sĩ từ thời thơ ấu nơi sân chùa miền cát 
trăng Khánh Hòa vào Sài Gòn, và sang Úc châu, lúc nào cũng 
sống trong chánh pháp, và đó chính là mang theo bát cơm 
Hương Tích để mời chúng sinh cõi này cùng thọ dụng -- đó là 
hương giới, hương định, hương huệ. 


Thượng Tọa Thích Nguyên Tạng viết: 


“Trong Kinh Pháp Cú đã đê cập đến ÿ này: Hương các loài 
hoa thơm, không ngược bay chiều gió. Nhưng hương người 
đức hạnh, ngược gió khắp tung bay. Và Người Xưa cũng từng 
phán quyết rằng: “Quê hương bất viễn thư hương viễn, thể vị 
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vô như Đạo vị trường”. Có nghĩa là hương thơm của cây quế 
không bay xa bằng mùi thơm của kinh sách, vị ngọt của thế 
gian không bên vững lâu dài bằng vị ngọt của Đạo. Rõ ràng, 
hương thơm của bất cứ thứ gì hữu hình bên ngoài đểu vô 
thường, chỉ có hương thơm vô hình bên trong mới miên 
ViÊn...” 


Tác giả cũng kế lại một kỷ niệm trong bài “Ngôồi Thuyền Bát 
Nhã”... 


Thuyền Bát Nhã chính là con thuyền trí tuệ có thể chuyên chở 
chúng sanh vượt qua biển khổ sanh tử đề đến bến bờ Niết bản 
giải thoát an vui... 


Duyên khởi là, Bộ Đại Bát Nhã 600 quyền, bộ Kinh đã truyền 
đến VN vào năm 1958 và được Trưởng Lão Hòa Thượng 
Thích Trí Nghiêm (1911-2003) phát tâm dịch sang tiếng Việt. 
Ôn Trí Nghiêm đã phiên dịch bộ kinh này ròng rã suốt 8 năm, 
từ 1972 đến 1980 mới hoàn tất. Và theo lời Ôn Đỗng Minh, 
HT Trí Nghiêm đã dịch theo bản Biệt Hành, gồm 24 tập, mỗi 
tập gần 1000 trang với 25 quyền nhỏ, và cũng đóng thành 24 
tập như nguyên bản chữ Hán. 


Thầy Thích Nguyên Tạng viết rằng Thầy có duyên làm thị giả 
cho Ôn Trí Nghiêm và Ôn Thiện Siêu trong 3 mùa An Cư 
Kiết Hạ tại Chùa Hải Đức, Nha Trang từ 1981 đến 1983. Đầu 
năm 1998 người viết được bảo huynh là Thượng Tọa Thích 
Tâm Phương bảo lãnh sang Úc định cư, khi nghe Ôn đau 
nặng nên đã về thăm Ôn đang nằm bệnh tại Chùa Tỉnh Hội 
Long Sơn sau mùa An Cư năm 2002 và đứng bên giường 
bệnh của Ngài, người viết đã phát nguyện sẽ đưa toàn bộ bản 
dịch của Ngài vào mạng lưới điện toán toàn cầu qua trang nhà 
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quangduc.com, để cúng dường mười phương Phật tử gần xa 
và cũng để hồi hướng công đức cho Ôn. Sau khi về lại Úc, 
chúng tôi đã viết một thông báo ngắn cần gấp 24 người phát 
tâm đánh máy 24 tập Kinh Bát Nhã (bản In năm 1998) ngay 
lập tức có 24 Phật tử khắp nơi trên thể giới từ Triều Tiên, 
Nhật Bản, Việt Nam, Hoa Kỳ, Âu Châu và Úc Châu phát tâm 
nhận mỗi người một tập để đánh máy, và đây là bản kinh Đại 
Bát Nhã tiếng Việt đầu tiên đã online trước lễ Tiêu Tường của 
Ôn Trí Nghiêm vảo ngày 13-01-2004. 


Cũng trong bài về chiếc thuyền Bát Nhã, Thầy Thích 
Nguyên Tạng giải thích vì sao: 


“Chự Tổ Đức dạy chúng ta thọ trì Bát Nhã Tâm Kinh mỗi 
ngày sáu thời là để giúp cho ta huân tập chủng tử Bát Nhã, 
sống trong thể giới Bát Nhã, mà sống trong thể giới Bát Nhã 
là sống trong chánh niệm tỉnh giác với tâm rồng rang, thanh 
tịnh, rõ ràng thường trì, trực nhận mỗi phút giây của đời 
sống này là quý báu và mầu nhiệm. Nhờ ánh sáng của Bát 
Nhã Ba La Mật mà đời sống của chúng ta khinh an trong 
từng sát na mới mẻ hiện tiền, mỗi bước đi, mỗi hơi thở, ta 
không rời xa chân như thật tưởng, ta sống với một tỉnh thân 
vô ngã vị tha, mang tình thương đến cho người, làm vơi bớt 
khổ đau của người. Nhờ ánh quang mình của Bát Nhã Ba La 
Mật mà hành giả luôn an trụ trong “đương thể tức không”, là 
khi sáu căn tiếp xúc với sảu trần sanh ra sảu thức, ngay nơi 
đó ta nhận biết được vạn pháp là không tướng, vô tướng, 
không phải ngoại cảnh biến mất rồi mới là Không mà ngay 
khi thấy sự vật còn hiện tiễn đó vốn đã Không rồi, nên hành 
giả luôn tỉnh giác chánh niệm, mà chánh niệm là võ niệm, mà 
vô niệm chính là cứu cánh Niết Bàn, đây là chỗ đến cuối cùng 
của người đệ tử Phát.” 
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Không chỉ viết về kinh điển, Thầy Thích Nguyên Tạng còn kê 
một số chuyện trong nhà chùa. 


Thí dụ, trong bài “Cúng Cháo,” khi giải thích về nguôn cơn vì 
sao các chùa cúng cháo cho cô hôn, tác giả kê lại: 


“Tôi nhớ lại Sư Phụ của tôi (cỗ TT Chơn Kiến) có kể, lúc 
Hòa Thượng Thanh Bình mới về Trụ Trì một chùa làng ở trên 
Thanh Minh, Trường Lạc ở Diên Khánh (ngoại thành Nha 
Trang); vì HT bận rộn việc chùa nên quên cúng cháo, tối hôm 
đó, cô hôn hiện ra đập cửa phòng Ngài xin cháo để ăn, HT 
liền thức dậy nấu cháo đề cúng ngay trong đêm khuya. Ngoài 
ra có nhiêu chuyện kể khác, có vị Trụ Trì quên cúng cháo nên 
đêm về bị cô hôn khiêng đặt xuống đất, hoặc nghe dưới nhà 
bếp có tiếng khua chén bát, do cô hôn lục lạo đôi ăn... ” 
Tương tự, Thầy Thích Nguyên Tạng cũng có các bài như 
Cúng Đại Bàng, kể lại duyên do vì đâu, trích: 


“Theo lời thuật lại trong khế kinh, ngày kia Đức Phật đi du 
hóa gặp một con chỉm Đại Bàng bắt các loài chim nhỏ ăn 
thịt. Chim Đại Bàng này có chiều kích rất lón, môi lần há 
miệng, một hơi hút của nó chiếm một phạm vi nhiễu cây số, 
tất cả các loài chìm nhỏ đều bị cuốn hút vào miệng nó. Thấy 
việc sát sanh quá nhiều nên Đức Phật đã từ bi giáo hóa. Ngài 
dạy rằng: “Tất cả chúng sanh đêu ham sống sợ chết, do đó 
chớ giết và chớ bảo giết”. Chim Đại Bàng tự nghĩ: “Thực 
phẩm hằng ngày của mình là thịt sống của các loài chim, nay 
Phật không cho ăn, lấy gì để nuôi thân mạng này”. Phật dạy: 
“Từ đây về sau ngươi về Chùa nào gần nhất để quý Tăng Ni 


1” 


cho ãn ””.. 
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Hay về ý nghĩa khi thọ trai, qua bài “Cúng Quá Đường,” 
Thầy Thích Nguyên Tạng viết: “Quá Đường, còn gọi là 
Thượng Đường hay Phó Đường, nơi Tăng chúng đến thọ thực 
mà tâm không tham trước..." 


Hay là thói quen “lưu phạn”... tác giả giải thích: 


“Ju phạn là san sẻ phần cơm của mình cho chúng quỷ thần 
và cho người ăn sau mình; ý nghĩa bố thí, mở rộng tình 
thương của mình dành cho người bất hạnh, không đủ cơm ăn 
ảo mặc, ý tưởng này giúp cho hành giả nuôi dưỡng từ tâm 
ngay trong lúc mình ăn. 


Với giọng văn vừa uyên bác, vừa chơn chất, Thầy 
Thích Nguyên Tạng đã kể về nhiều vị Thầy, ghi nhận cảm 
xúc riêng đối với từng vị thầy. 


Như khi viết về ân sư là cố Thượng Tọa Thích Chơn Kiến, tác 
giả ghi ơn cố ân sư đã làm môt cầu nối cho bản thân Thầy 
Thích Nguyên Tạng và truyền thống Phật Giáo Tây Tạng 
ngoải nước: 


“Thây là một hành giả Mật Tông Kim Cang Thừa, Thầy từng 
gặp Thượng Tọa Viên Đức tại Thủ Thiêm, Sải Gòn thọ học 
cốt tủy của Mật Giáo và sau đó Thấy hành trì theo bộ sách 
Hiển Mật Viên Thông. Trong tịnh thất của Thây có thờ hình 
Phật Mẫu Chuẩn Đê Vương, Thây đã áp dụng thực hành Tam 
mật tương ưng, phương pháp trọng yếu của Mật Tông mong 
đạt đến diệu dụng của pháp tu này. Con có phước duyên làm 
thị giả Thây trong các kỳ Thây nhập thất tịnh tu, nên dân dân 
được ảnh hưởng và chú ý đến pháp tu Mật Tông này. Đó 
chính là nhân duyên thù thắng mà Thấy đã trực tiếp gieo 
mâm hạt giống cho con làm quen với pháp tu này, đặc biệt là 
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T hây đã khai thị cho con về hành trạng tái sinh của các vị Lạt 
Ma Tây Tạng như Ngài Padmasambhava, Ngài Œovinda, 
Ngài Milarepa.... Thầy đã bắt một chiếc cầu nổi giữa con với 
Phật giáo thế giới bên ngoài, làm khơi dậy một thiện duyên 
cho con sau này tìm hiểu nghiên cứu dịch thuật các tài 
HHu” 

Độc giả cũng sẽ tìm gặp các bài viết về có Hòa Thượng Thích 
Minh Tâm, ngươi hoằng pháp bên Châu Âu và được Thầy 
Nguyên Tạng gọi là “Người trồng Sen trên tuyết”... 


Trong khi đó, giọng văn Thầy Thích Nguyên Tạng chùng 
xuống, bùi ngùi khi viết về Thầy Thích Hạnh Tuấn đã ra đi 
trong khi ước mơ xây dựng Phật Việt còn dở dang: 


“Hành trình Phát Việt của Tì hây Hạnh Tuấn cũng thể hiện rõ 
nét ở Tô Đường Chùa Trúc Lâm qua phong cách thờ phượng 
của Thây. Thầy không thờ Tổ Sư Bồ Đề Đạt Ma (470-543) 
theo truyền thống mà lại tôn thờ Sơ Tổ Trúc Lâm (1258-1308, 
đạo hiệu của Vua Trần Nhân Tông sau khi xuất gia), người 
khai sáng Thiên phải Trúc Lâm trên núi Yên Tử, mở ra một 
trào lưu tu học Phật tại VN vào triểu đại nhà Trần. 


Một nét riêng Phật Việt khác của Thấy Hạnh Tuấn là tôn thờ 
và phổ biến tôn tượng Quan Âm Thiên Thủ Thiên Nhãn. Pho 
tượng này đang tôn trí tại Chánh Điện Chùa Trúc Lâm từ 
2007 là phục chế theo mẫu của pho tượng Quan Thế Âm 
Nghìn Tay Nghìn Mắt, một di sản, một bảo vật đang được bảo 
tôn tại Chùa Bút Tháp, tỉnh Bắc Ninh, Việt Nam. Đây là một 
kiệt tác nghệ thuật điêu khắc của nên PGVỰN...” 


Tuyên tập cũng kê về một sô kỷ niệm với Hòa Thượng Thích 
Như Huệ, được tác giả gọi là “Người giữ vững mái chèo” với 
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“Một điều thú vị khác mà người viết lưu tâm về Đức Trưởng 
Lão HT Như Huệ, Ngài là người có trí nhớ nhự máy thu âm 
mp3, bằng chứng là người viết đã từng “thi đua” với Ngài 
trùng tuyên lại “Quy Sơn Cảnh Sách” (khoảng l2 trang 14 
cả nguyên văn chữ Hán và nghĩa Việt) của Thiên Sư Quy Sơn 
Linh Hựu, đây là một áng văn bất hú trong văn khô Phật 
Giáo. HT Như Huệ nhớ vanh vách từng câu từng chữ trong 
bộ sách gối đầu giường này... ” 


Tương tự, độc giả sẽ thấy trong sách những hình ảnh và cảm 
xúc của tác giả Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Huyền Tôn... 


Hay là kỷ niệm với Hòa Thượng Thích Như Điển trên các 
chặng đường hoăng pháp, trong đó gặp một số Phật tử tinh 
tấn, như cụ bà Diệu Bích, hơn 90 tuổi, ở thành phố Montreal, 
miền Nam Canada -- “bà cụ từng là chủ hãng viết BIC xưa 
kia, nhưng điểm làm cho tôi chú ý là bà cụ đang niệm Phật 
công cứ, không bỏ sót một ngày nào trong mấy mươi năm 


»” 


qua. 


Và nhiêu bài khác, với nhiêu chủ đê dê dàng lôi cuôn người 
đọc. 


Trong sách này, độc giả sẽ được Thầy Thích Nguyên Tạng 
dẫn đi xem một vòng các sinh hoạt thiền môn, trong khi kể 
nhiều chuyện rất ít khi nghe ở ngoài công chùa -- thí dụ, sự 
tích Bồ Tát Quan Thế Âm hiện thân làm một thiếu nữ xinh 
đẹp, và rao rằng hễ chàng nào thuộc kinh điển sẽ được cô 
chọn làm chồng. Câu chuyện ly kỷ, gay cần, dẫn tới một nút 
thắt cuối truyện đã hiền lộ lên pháp ấn vô thường và bất như ý 
của cõi này. 
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Hay là chuyện từ một sát thủ trở thành nhà sư theo Phật, và 
rồi trở thành A Lá Hán... đó là truyện về ngài “Angulimala, 
Một Câu Chuyện Về Sức Mạnh Của Lòng Từ...” 


Được biết, Thượng Tọa Thích Nguyên Tạng sinh năm 1967 
tại Nha Trang. Xuất gia năm 1980, thọ giới Sa Di năm 1985 
và thọ giới Tỳ Kheo năm 1988. Tốt nghiệp Trường Cơ bản 
Phật học Vĩnh Nghiêm năm 1992, trường Đại học Sư phạm 
(ngoại ngữ Anh) năm 1995 và trường Cao cấp Phật học Vạn 
Hạnh năm 1997. Đến Úc định cư năm 1998 và sáng lập trang 
nhà Quảng Đức www.quangduc.com. Tốt nghiệp Cử nhân Xã 
hội học tại Đại học La Trobe năm 2006. Hiện TT là Trụ Trì 
Tu Viện Quảng Đức,Melbourne, Úc Châu và là Phó Tổng 
Thư Ký của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải 
Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan. Thượng Tọa là tác giả và 
dịch giả của nhiều tập sách như: Chết và Tái Sanh, Phật Giáo 
Khắp Thế Giới, Sức Mạnh của Lòng Từ, Hỏi Hay Đáp Đúng, 
Phật ngọc hòa bình, Lịch sử Phật Giáo Úc Đại Lợi... 


Nói ngắn gọn, tuyển tập “Bát Cơm Hương Tích” mang sức 
mạnh ở các thê văn: văn học, đạo học, sự tích một số sinh 
hoạt trong chùa, kỷ niệm về một số vị Thầy, và trong tận 
cùng... là sức kế chuyện từ một ngòi bút chân tu thực học như 
Thầy Thích Nguyên Tạng, và ứừ các trang sách là mùi hương 
của Giới Định Huệ. 
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Tôi không nhớ chính xác lần đầu nghe tên Thầy Thích Nhật 
Từ là khi nào. Chỉ nhớ là khoảng trong thập niên cuối thế kỷ 
20. Lúc đó, các bạn Giao Điểm nói rằng có một vị tăng trẻ 
đang du học Ấn Độ, thuộc thành phần cấp tiễn, viết một số 
bài hoằng pháp tốt đẹp. Hình như người đầu tiên nói với tôi 
như thế là đại lão cư sĩ Phan Mạnh Lương, người giữ chức 
Chủ Bút Tạp Chí Giao Điểm cho tới khi cư sĩ xuất gia, rời 
Quận Cam đề về thọ giới tỳ kheo với Thầy Thích Thanh Từ, 
và rồi bây giờ về ngồi lặng lẽ nơi Thiền Viện Đại Đăng ở San 
Diego. 


Những ấn tượng ban đầu như thế thực sự là mờ nhạt, cho tới 
khi đọc nhiều bài viết của Thầy Thích Nhật Từ. Xin nói rõ 
rằng không phải lý luận nào của Thầy Thích Nhật Từ tôi cũng 
đồng ý, nhưng đa số là tán đồng các đề nghị cấp tiến của thầy. 
Thí dụ, một đề nghị gây nhiều tranh luận nhất là cải cách Bát 
Kinh Pháp. Tôi là người thế tục, cho nên không muốn bước 
vào những cuộc tranh luận có tính cách thể chế như vậy. 
Nhưng theo những gì tôi biết, trong Phật Giáo Tây Tạng và 
trong Thiền Tông Trung Hoa không phân biệt thứ cấp nam 
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nữ, như hình ảnh nữ của Đức Phật Quan Thế Âm, hay như 
truyện tích một bà giả hiểu đạo cũng được trân trọng hơn một 
giảng sư nổi tiếng (như tích Đức Sơn gặp lão bà). Thầy Thích 
Nhật Từ nói lên để đề nghị cải cách bát kinh pháp là phải lẽ, 
gặp nhiều sóng gió chống đối cũng là dễ hiểu. Điểm hay của 
vấn đề là, tất cả mọi người đều công nhận có những vị nữ lưu 
kiệt xuất, như trong thời cận đại nổi bật là N¡ Trưởng Trí Hải. 
Khi đọc vấn đề bát kỉnh pháp, tôi biết rằng Thầy Thích Nhật 
Từ muốn nói chuyện cho giới trẻ tương lai. Và nhu cầu nói 
chuyện cho giới trẻ thâm nhập Kinh Phật là phải vận dụng 
nhiều kỹ năng khéo léo, trong đó Bát Kinh Pháp có thê là một 
vân đê. 


Hay như khi đưa âm nhạc vào sinh hoạt Phật giáo. Nhiều năm 
sau, được biết rằng Thầy Thích Nhật Từ đã thực hiện, hay 
góp phần biên tập, góp phần hướng dẫn cho hàng trăm CD, 
DVD âm nhạc, phim, kịch... Chuyện này ít gây tranh luận 
hơn, vì cuộc đời là một dòng sông đầy những chuyền biến, và 
chúng ta buộc phải giao tiếp bằng sinh ngữ, không phải cổ 
ngữ, nơi đó âm nhạc là một phần của cuộc đời. Một điểm để 
tôi ủng hộ quan điểm sử dụng âm nhạc, phim ảnh để hoằng 
pháp cũng vì nhìn thấy quanh mình, những cô dì chú bác và 
Cả gIỚI trẻ đều mê âm nhạc, hoặc tân nhạc hoặc cổ nhạc. Nếu 
tắt hết những âm thanh này, chúng ta không tiếp cận được 
Phật Tử. 


Từ hướng khác, các bạn Giao Điểm nhìn Thầy Thích Nhật Từ 
như một trong những người hộ pháp. Khi đại lão cư sĩ Phan 
Mạnh Lương chưa xuất gia, khi cư sĩ còn ở trong khu nhả sau 
bệnh viện Fountain Valley, thỉnh thoảng tôi vẫn tới thăm, nói 
chuyện về hướng đi tương lai của Phật giáo trong nước, trong 
khi bi quan vì nhiều tỉnh Miền Bắc không có tăng ni nào hiện 
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diện, lòng vẫn giữ được lạc quan khi nhắc về Thầy Thích 
Nhật Từ, bảy tỏ tin cậy rằng một học giả nhiệt tâm như Thầy 
tất sẽ còn làm nhiều việc hữu ích. 


Thực sự, tôi chỉ gặp Thầy Thích Nhật Từ khoảng nửa giờ 
đồng hồ, trong một dịp Thầy ghé thăm Quận Cam, khoảng 
cuối năm 2008. Trí nhớ của tôi mờ nhạt, cùng một bạn trong 
làng báo Phật Tử lái xe tới nhà một bạn khác ở Santa Ana, 
gặp trong buổi Thầy gặp riêng vải người. Tôi chỉ ngồi nghe, 
và nhớ rằng đó là một vị sư trẻ, nhiệt tâm. Lúc đó là vài năm 
sau khi Thầy Thích Nhất Hạnh về thăm Việt Nam (lần đầu, 
năm 2005) và hoằng pháp. 


Sau này, tôi thấy rằng, cho dù Thầy Thích Nhật Từ không đưa 
ra những cải tổ quyết liệt hay tự lập ra môn phái riêng như 
Thầy Thích Nhất Hạnh, nhưng Thầy Nhất Hạnh ít trở ngại 
nhờ đa số Phật tử hải ngoại và quốc tế (lúc đầu là người Pháp, 
rồi Châu Âu, rồi Hoa Kỳ...) đều cấp tiến. Dĩ nhiên, hai thầy 
không giống nhau, có nhiều dị biệt lắm, chỉ có điểm chung là 
muốn cải cách, và mỗi thầy nhìn cải cách theo một cách 
riêng. Nơi đây, tôi không bàn về giáo pháp, chỉ thuần túy nói 
về quan điểm Phật giáo vào đời (có khi gọi là nhập thế, dấn 
thân... ). 


Trong một lần gặp anh Hồng Quang (nhớ là năm 2013), tôi 
được nghe nói rằng Đại Lễ Vesak LHQ 2014 sẽ không có 
tham dự của Thầy Thích Nhật Từ, và anh bảy tỏ lo ngại rằng 
khi giao tiếp với Phật giáo quốc tế, Ban tổ chức có thể sẽ 
thiếu đi một vị sư năng động, có kinh nghiệm ngoại giao và 
có giao tiếp thân tình sẵn có với quốc tế như Thầy Thích Nhật 
Từ. 
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Tôi nói, nếu thuần về tổ chức các sự kiện quốc tẾ, các công ty 
du lịch trong nước có nhiều kinh nghiệm, sẽ hỗ trợ được cho 
quý Thây trong Vesak LHQ 2014, nhưng vắng mặt một chiếc 
cầu với nhiều vị sư quốc tế như Thầy Thích Nhật Từ hăn là 
một bất lợi. Vài ngày sau, tôi viết bài "Nghĩ Về Đại Lễ Vesak 
Liên Hiệp Quốc 2014" (1) để nói về Thầy đã sẵn có kinh 
nghiệm Đại Lễ Vesak LHQ 2008 và kinh nghiệm này cần 
thiết cho Đại Lễ Vesak LHQ 2014. 


Tôi không được đọc hết những gì Thầy Thích Nhật Từ đã 
viết. Trong những gì đọc được, tôi thích nhất là cuốn “Kinh 
Phật Cho Người Tại Gia.” Đó là một tuyển tập các Kinh Phật 
thích nghi cho mọi gia đình, sử dụng ngôn ngữ thân cận với 
đời thường. 


Tôi đã trân trọng viết về công trình này của Thây Thích Nhật 
Từ, trích như sau: 


“Đây là một tác phẩm hiểm gặp, được biên soạn công phu bởi 
Thấy Thích Nhật Từ, thích hợp và cân thiết cho hẳu hết các 
gia đình cư sĩ Việt Nam. Có thể nói, đây là một tuyển tập kinh 
cực kỳ quan trọng, vì nơi đây biên dịch lại tất cả những lời 
dạy thích nghỉ của Đức Phát để xây dựng một xã hội hòa hải, 
người người tôn trọng và yêu thương nhau, và trong tận cùng 
là xa lìa tham sân sỉ để chứng ngộ Niết bàn. 


Đọc xong tuyển tập dày 900 trang này, người viết chỉ ước mơ 
rằng tất cả các gia đình Việt Nam đều có một cuốn này trên 
bàn thờ, và ngày ngày trong gia đình sẽ thay nhau tụng đọc 
nghe hiểu và thọ trì. 


Tuyển tập có 63 Kinh, nhưng thực tế là nhiễu hơn. Vì trong 
đó có một số là tổng hợp từ nhiễu kinh, thí dụ, Kinh Chuyển 
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Pháp Luân (rang 437-442) kết hợp hai kinh từ Tam Tạng 
Pali, hay Kinh Mười Hai Nhân Duyên (trang 443-458) kết 
hợp ba kinh trong đó một từ Tạng Pali và hai từ Kinh A 
Hàm. 


Trong “Kinh Phật Cho Người Tại Gia ” cũng có toàn bộ Kinh 
Pháp Cú, nơi đây được Thây Thích Nhật Từ đặt tên là Kinh 
Lời Vàng Phật Dạy (rang 83-180), dịch từ Tạng Pali ra thể 
thơ song thất lục bát đề dễ học thuộc lòng và tụng đọc. Đây 
cũng là một điểm tế nhị để đưa Phật Giáo VN tới gần với 
Phật Giáo quốc tế, vì kinh này được các Phật tử Hoa Kỳ và 
Châu Âu ưa thích đặc biệt — chỉ cân thấy rằng đã có ít nhất 
25 bản Anh dịch của kinh Pháp Cú là thấy tầm quan trọng 
của kinh này, trong khi ít Phát Tử tại Việt Nam biết tới kinh 
này. Cũng nên ghỉ nhận răng, nhiễu Phật tử Hoa Kỳ thường 
tặng nhau kinh này trong những dịp lễ. 


Đọc kỹ sách này, chúng ta có thể thấy những cách ứng biến 
tỉnh tẾ của Thầy Thích Nhật Từ trong khi soạn dịch. Nhưng 
ứng biển như thể cho thấy cách suy nghĩ tìm phương tiện 
chuyển Đạo Phật tới thật thuận lợi cho các Phát Từ Việt 
Nam. Thấy rõ, từng trang, từng dòng chữ, từng âm vận sử 
dụng đều được cân nhắc, tỉnh toản kỹ lưỡng... 


... toàn bộ cuốn này có thể gọi là trường thiên thơ 4 chữ... trừ 
các bài kệ hay kinh đã thi hóa. Công phu là như thế. Chỉ vì 
lợi ích cho người Phát tử Việt Nam. 


Tâm lòng của Thầy Nhật Từ cũng hiển lộ nơi cách sử dụng 
ngôn ngữ. Thí dụ, nơi Kinh Nên Tảng Đức Tin (rang 513- 
518) trong đó có một tiểu đê là “Đừng Đề Bị Cải Đạo. ” 
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Hiển nhiên, bất kỳ ai lướt mắt qua trang giấy này đều giựt 
mình vì đọc Kinh xưa mà nhớ tới chuyện nay. Bản gốc kinh 
này là Kinh Kalama ở Tạng Pali. 


Trong kinh có người trình với Đức Phật (cũng ở thể vẫn 4 âm 
cho dễ nhớ, và hy vọng tất cả Phật Tử sẽ nhớ mãi Kinh này): 


“Bạch Đức Thế Tôn! Có các Sa môn và Bà la môn đi đến nơi 
này truyền đạo của họ, vị nào cũng dụ tất cả chúng con cải 
đạo theo họ, đồng thời nhiều vị buông lời chê bai, khinh miệt 
các lời giảng dạy tôn giáo của các vị khác. Sự việc này làm 
chúng con phân vân: Vị nào tuyên bố sự thật chân chính? 
Đạo nào chân lý? ”... "(hết trích) 


Bây giờ nhìn lại, tôi vẫn giữ ước mơ rằng cuốn tuyên tập trên 
của Thầy Thích Nhật Từ sẽ được in và tặng cho tất cả Phật 
Tử. Hy hữu mới có một tuyên tập như thế. 


Sau cùng, để nói ngắn gọn về Thầy Thích Nhật Từ, sẽ khó 
tìm được ngôn ngữ nào chính xác. Vì Thầy hoạt động trên rất 
nhiều lĩnh vực. Riêng trong những gì tôi có cơ duyên biết về 
Thầy, có thể nói rằng Phật Giáo Việt Nam cần rất nhiều tu sĩ 
như Thây. Cần rất nhiều vậy. Để nói kiêu văn chương nhà 
Phật, Thầy Thích Nhật Từ là một viên ngọc quý của Phật 
Giáo Việt Nam. 
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TỈNH MÊ MỘT CỐI: 
TỪ ĐỊA NGỤC TỚI TỊNH ĐỘ 


Lời Giới Thiệu: Bài viết này là Lời Bạt trong “Tỉnh Mê Một 
Cõi” (tức Hứa Sử Truyện), một tác phẩm truyện thơ chữ Nôm 
được GS Nguyễn Văn Sâm phiên âm và chú giải, GS Trần 
Ngọc Ninh giới thiệu và nhận định. 


+ 


Có địa ngục hay không? Có Diêm vương, vua của cõi địa 
ngục, hay không? Có Tịnh độ, có cõi Tây phương cực lạc của 
Đức Phật A Di Đà hay không? Có phải các nhà sư khi đi từ 
Miền Bắc và Trung về phía Nam đã dạy Thiền Tông qua cách 
niệm Phật hay không? Và các nhà sư Nam Bộ thời đầu thế kỷ 
18 đã truyền dạy Phật pháp thế nào, đối với giới trí thức và 
đối với những người dân quê không biết chữ? 


Bài viết này sẽ tìm cách trả lời, một phần nào, những câu hỏi 
trên qua cuốn truyện thơ “Tỉnh Mê Một Cõi” -- hay “Hứa Sử 
Truyện” -- nhìn đối chiếu với kinh Phật. Bài viết này cũng để 
trân trọng cảm ơn Giáo sư Nguyễn Văn Sâm -- thành viên 
Ban Biên Tập Tự Điển Chữ Nôm Trích Dẫn, và là Trưởng 
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ban Văn chương tại Viện Việt Học -- đã cho đọc trước bản 
thảo do Giáo sư thực hiện rất mực công phu và Lời Tựa Đề 
cực kỳ tuyệt vời của Giáo Sư Trần Ngọc Ninh, nguyên Viện 
Trưởng Viện Việt-Học (3/2003-2/2008). Những dòng chữ nơi 
đây, chỉ xin được làm thêm một ghi chú dài về Phật học trong 
văn chương Nam Bộ ba thế kỷ trước. 


Nơi đầu bản thảo là phần dẫn nhập và giới thiệu “Thay Lời 
Tựa Đề Dẫn Giải Vào Truyện “Tỉnh Mê Một Cõi”: Một Thời 
Của Lịch Sử Văn Chương Việt Nam” do Giáo Sư Trần Ngọc 
Ninh viết. Chỉ riêng phần này cũng đã là một tuyệt tác trong 
lĩnh vực phê bình sử học và văn học Việt Nam. 


Cuốn sách “7”nh Mê Một Cõï” này, như thế đã trở nên một kỳ 
quan văn học: tôi đang chứng kiến hai vị thầy lớn về văn học 
chung sức trong một công trình lớn. GS Trần Ngọc Ninh đã 
đưa ra cái nhìn sâu sắc và độc đáo về các đề tài dẫn tới tác 
phẩm này: về chuyển biến của tiếng Mường-Việt, về thể lục 
bát của dân ca Chiêm, về khởi thủy thơ lục bát Việt Nam, về 
nói thơ và văn chương truyền khâu, về thời xuất hiện truyện 
thơ viết bằng Chữ Nôm, về những tiến bộ trí thức trong thời 
suy vong của vận nước, về các thầy đồ làng khai sanh ra 
truyện thơ, về giá trị truyện thơ Bắc Hà thời Lê Mạt, về 
truyện thơ vào Đường Trong, và về yêu tố Phật giáo trong 
“Tỉnh Mê Một Cõi.” 


Trong khi đó, Giáo sư Nguyễn Văn Sâm phiên âm và sơ chú 
rất mực công phu, mất tới 7 năm. Theo Giáo sư, tác giả cuỗn 
này có thể là một hay nhiều nhà sư vô danh, bản thảo được 
Hòa Thượng Toàn Nhật, một cựu tướng nhà Tây Sơn, in ấn: 
“Sách được một vị chân tu nào đó viết ra trên giấy để lại 
trong chùa nào đó, Hòa Thượng Toàn Nhật với hạnh ngộ 
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được đọc, giác ngộ bèn chấp bút, kêu gọi khắc in. Không biết 
Ngài đã thêm vào bao nhiêu tư tưởng của mình, sửa biết bao 
câu văn trong nguyên bản, nhưng chắc chắn rằng những gì tác 
giả đi trước nói đã ngài được giữ ít nhất là ở phần cốt lõi. Vì 
vậy tôi chủ trương tác phẩm nầy thuộc về công đức chung của 
các thiền sư hơn là riêng một vị.” 


Truyện thơ này rất mực dân gian Nam Bộ: nhân vật chính là 
Văn Quới, ba mẹ mắt sớm, được vào chùa tu, thầy ban pháp 
hiệu là Hứa Sử, bị quỷ dạ xoa vâng lệnh Diêm Vương bắt 
xuống địa ngục vì nhằm với một người có tên là Vương Hứa 
Sử. Khi Diêm Vương biết bắt nhằm, mới giảng Phật Pháp, 
dạy pháp niệm Phật Di Đà, và trả Hứa Sử về trần gian, và vân 
vân. Trong truyện, Hứa Sử chứng kiến nhiều màn kinh sợ ở 
địa ngục, về sau Hứa Sử trở thành La Hán, lên cõi Tây 
Phương cực lạc, đi đạo cõi trời tìm ba mẹ, đi xuống địa ngục 
tìm người quen. Phần thứ nhì của truyện thơ lại có gay cấn 
khác: Triệu Tân là chúa của quân Bắc phiên, thấy tướng Đồng 
Vân của Việt Vương vào chùa tu, mới xua quân vào đánh. 
Quân Việt Vương thua, chạy liên tục. Việt Vương mới vào 
chùa thỉnh Đồng Vân ra cằm quân lại để cứu nước. Lựa chọn 
giữa việc g1ữ giới sắt, VỚI VIỆC cầm quân ra trận, cho thấy lại 
tinh thần thời Lý Trần. Đồng Vân cầm quân, trước khi xuất 
trận, dạy binh lính niệm Phật A Di Đà... khi xông trận, tất 
nhiên là quân phương Nam thắng trận, Triệu Tân và quân Bắc 
phiên đầu hàng, được tướng Đồng Vân tha mạng, khuyên là 
nên niệm Phật. Cuối truyện, vua Việt Vương cũng vào chùa 
tu. 


Ngắn gọn, các nhà sư đã sáng tác truyện thơ, trong đó khuyên 
niệm Phật để lên cõi Tây phương cực lạc của Đức Phật A Di 
Đà, trong khi nói lên cảnh khổ dưới địa ngục. Câu hỏi là, như 
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thế có đúng Phật pháp hay không? Nơi đây, chúng ta tách ra 
làm đôi câu hỏi trên để thảo luận về 2 đề tài vẫn thường nghe 
tranh luận: khái niệm Tịnh Độ A Di Đà và khái niệm địa 
ngục. 


Nếu mượn khái niệm phổ biến ở Tây phương để nói, Phật 
giáo không có địa ngục (hell), Phật giáo chỉ có luyện ngục 
(purgatory), bởi vì không có chuyện trừng phạt đời đời trong 
Kính Phật. Nhưng vì thói quen, ông bà mình dùng chữ địa 
ngục để chỉ cảnh giới sau khi chết, người lành lên trời (gọi là: 
sanh thiên), người dữ đọa địa ngục (nhà tù đưới đất); nơi đây, 
chúng ta sẽ dùng cách gọi quen thuộc này. Kinh Phật nói, 
chúng sinh sẽ đi 6 cõi lành dữ khác nhau, tùy nghiệp thiện ác. 
Trong đó, có địa ngục ở cõi dữ. Nhưng có thực có địa ngục 
hay không, hay chỉ là ân dụ? Cuộc tranh luận này đã diễn ra 
gay gắt tại Việt Nam nhiều năm gần đây, lên cả đài truyền 
hình nhà nước. 


Trong Kinh Phật có nói rằng chỉ duy một cõi không có 
phương xứ là Niết Bàn, là cảnh giới giải thoát của các bậc A 
La Hán, khi tham sân si biến mất. Ngoài ra, tất cả các cõi 
khác, kế cả địa ngục đều có phương xứ. 


Ngắn gọn: Đức Phật dạy rằng có địa ngục. Trong cuốn “Vi 
Diệu Pháp Nhựt Dụng” của Hòa thượng Janakabhivamsa, do 
U Ko Lay dịch sang Anh ngữ, và Cư sĩ Thiện Nhựt dịch sang 
Việt ngữ, Chương II có viết: 


“..Bốn cối dữ ác là: (1) địa ngục (niraya), (2) súc sanh, (3) 
ngạ qui (peta, qui đói) và (4) cõi phi thiên (asurakaya, A tu 
la, các qui thần). 
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8) Avici (Địa Ngục A-t (HƯ) hay Địa Ngục Vô Gián), là tẳng 
địa ngục dưới cùng và là tầng địa ngục kinh khủng nhất, nó 
rộng khoảng 100 yojanas vuông (một jojana khoảng ồ dặm 
Anh, bằng khoảng gần 12.9 km) được bao bọc bởi tường 
bằng sát, mái trần bằng sắt và nên sàn sáng rực bằng sắt 
đang nung đỏ. Ở đây, chúng sinh bị hành hạ liên tục bằng 
những ngọn lửa bốn bên, lửa ở địa ngục này là kinh khủng 
nhất, đến xương cũng bị chảy tan. Bởi vì bị đốt cháy liên tục, 
nên sự thông khổ, đau đón không bao giờ ngừng hay có chút 
giản đoạn nào, nên được gọi là Avici, có nghĩa là địa ngục 
Vô Gián là vậy. Ngài Devadata (Đê-bà-đạt-đa) đã bị đày 
xuống địa ngục này vì đã gây ra nhiễu tội nghiệt nặng vào 
thời Đức Phát, như tội chia rẽ Tăng Đoàn và mưu sát Đức 
Phật... ” (1) 


Đó là cái nhìn từ Phật giáo Nam Tông, còn gọi là Theravada, 
hay Phật giáo Nguyên thủy. Khái niệm địa ngục nguyên khởi 
không phát xuất từ Phật giáo Trung Hoa như nhiều người nói. 


Trong Kinh Pháp Cú, kinh căn bản của tất cả bộ phái Nam 
Tông và Bắc Tông, có Phâm 22, có tên là Phẩm Địa Ngục, 
gồm 14 vần kinh ngăn trong đó mỗi vần kinh là một sự tích, 
Đức Phật dạy rằng làm đữ sẽ đọa địa ngục, điển hình: 


“306. “Nói láo đọa địa ngục 

Có làm nói không làm, 

Cả hai chết đồng đẳng, 

Làm người, nghiệp hạ liệt."..."” (2) 


Tuy nhiên, nhiều thầy vẫn thường dạy, rằng không hề có ông 
Diêm Vương nào hết. Chuyện một ông vua cõi địa ngục chỉ 


có trong tiểu thuyết. Đức Phật nói rằng, tâm chúng ta tạo ra 
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nghiệp, sẽ dẫn đi các cõi sinh tử lục đạo luân hồi. 


Chỗ này cần ghi nhận, có một kinh trong đó Đức Phật nói rõ 
là địa ngục dưới biển chỉ là chuyện nói cho vui thôi, chỉ là ẩn 
dụ thôi, chớ không có thiệt đâu. Và chỉ duy có một kinh này, 
Đức Phật nói rõ như thế. 


Trong Kinh Tương Ưng Bộ, bản dịch của Hòa Thượng Thích 
Minh Châu, nơi Chương II, Tương Ưng Thọ, Kinh Vực Thắm 
(Pàtàla), trích: 


“Kẻ vô văn phàm phu nói như sau: "Ơ giữa biên lớn, có vực 
thăm”. Nhưng ở đáy, này các Tỷ-kheo, kẻ vô văn phàm phu 
đổi với việc không có, không xáy ra, lại nói: "Ơ giữa biên lớn, 
có vực thăm”. 


4) Này các Tỷ-kheo, đồng nghĩa với các khổ thọ về thân là 
vực thắm này.” (3) 


Tiến sĩ B.C. Law dịch chữ “vực thăm” là “luyện ngục” 
(purgatory) để cụ thể hơn. Trong khi đó, đại sư Nyanaponika 
Thera dịch là “hố sâu không đáy” (bottomless pit), và ngài 
Nyanapomka dịch là “vực sâu không đáy” (bottomless 
chasm) (4). Ngắn gọn, trong kinh nảy, Đức Phật nói, không 
có địa ngục, chỉ là sự đau đớn của cảm thọ thôi. 


Tuy nhiên, chúng ta có thể thắc mắc rằng, tại sao trong rất 
nhiều kinh khác, rất nhiều, chứ không phải ít, Đức Phật nói cụ 
thê về những địa ngục tương ưng với các nghiệp ác? Đặc biệt, 
Đức Phật thường nói rằng làm việc thiện này, sẽ lên cõi trời; 
làm việc đữ nọ, sẽ rơi xuống địa ngục, sau khi thân này hết 
thọ mạng? Vậy, nếu nói rằng địa ngục chỉ là ấn dụ như kinh 
“SN 36.4 -- Patala Sutta” vừa dẫn, tất nhiên cõi trời cũng chỉ 
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là biến hóa của tâm, khi tâm thọ hỷ, thọ lạc, có phải không? 


Cuối bài này, chúng ta sẽ tiếp cận câu hỏi vừa nêu một cách 
khác. Nơi đây, xin nhấn mạnh một điểm rằng, Diêm Vương 
trong truyện “Tỉnh Mê Một Cõi” không phải một tay nhà quê, 
không phải một nhân vật hung bạo. 


Ngôn ngữ của Diêm Vương khi dạy đạo cho Hứa Sử đã sử 
dụng ngôn ngữ Thiền Tông, nêu yêu cầu nhận ra tự tánh trong 
sạch như trăng thu, tuy vào cõi trần nhưng vẫn không nhiễm, 
và tánh này sẽ hiện ra trước mắt người đã thấy lẽ sắc-không. 


Phần Diêm Vương dạy đạo cụ thể nói về chơn tánh, có thê 
trích từ câu 835: 


*Tảnh thiêng sạch tợ trăng thu, 635 
Muôn phương soi tỏ chẳng lu chút nào. 
Cho nên lộn ảng trần lao, 

Theo cơ ấn hiển, ra vào thong dong. 
Vốn đà ngộ chữ sắc không, 

Trả lời thệ trước ra công độ đời. 540 
Vậy nên lộn lại làm người 

Khắp trong bảy thú không nơi nào từ. 
Nhưng mà chơn tánh tự như, 

Ấy là chư Phật tổ sư trong đời. 


Xa vòng thành thị nhơn dân, 

Tụng kinh lễ sám ân cần không ly. 

Nương theo kinh luật tu trì, 

Tham thiên niệm Phật chẳng khi nào rời. 
Minh tâm kiến tánh đã rồi, 855 

Vậy sau mới khá ra đời ứng cơ... "(hết trích) 
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Ghi nhận rằng, sau khi nói về tánh thiêng bất nhiễm, Diêm 
Vương lại nói về nhân quả xuống địa ngục, cũng theo phong 
thái Kinh Phật, trước là nói nghiệp thiện sẽ lên trời, sau là nói 
nghiệp dữ sẽ xuống địa ngục, xem từ câu 949: 


“Những người thập thiện chuyên ròng, 

Vẻ hưởng khoái lạc Thiên cung nhiêu đời. 950 
Những người hủy bảng Phát Trời, 

Ngũ nghịch, thập ác đọa nơi A tỳ. "(hết trích) 


Cũng nên đọc kỹ rằng, trong truyện nhiều lần nói về chuyện 
khi người chết, gia đình phải đem những tờ công cứ niệm 
Phật ra để, nói kiểu dân gian, kể công trong quá khứ niệm 
Phật đếm số nhiều, có ghi công cứ. Nghĩa là phải đếm số 
lượng câu niệm Phật, một cách dạy mà nhiều vị trí thức chê là 
chỉ giành cho mấy bà già nhà quê. 


Và cũng nên đọc kỹ rằng, khi hai nhà sư Thanh Sơn và Hứa 
Sử giác ngộ, xong đã làm hai bài kệ phong thái rất mực Thiền 
Tông, bằng ngôn ngữ đốn ngộ của ngài Huệ Năng, chứ không 
phải kiểu chậm rãi đếm số niệm Phật. 


Xin mời đọc các câu thơ, từ câu 2288: 


“Bút đê nên kệ, ba hàng ngâm nga. 2288 
Thanh Sơn kệ rằng: 

Phật với chúng sanh trước ngỡ xa, 

Đến nay mới tỏ ở một nhà. 

Bằng ai vô niệm thời mới thấy, 

Những chúng hữu tình kiếm chẳng ra. 
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Đến chừng xét lại cho rốt gốc, 
Vốn thời không Phật cũng không ta. 


Hứa Sử kệ rằng: 
Tây phương tịnh thô ngỡ là xa, 
Ngày nay mới biết nội ta bà. 
Gạn lóng tấm lòng cho thanh tịnh, 
Rõ ràng trước mặt trồ liên hoa. 
Tịnh thổ Di Đà không phân cách, 
Đón thời cũng ở một lòng fa. ” (ngưng trích) 


Ngôn ngữ ngài Thanh Sơn là của Thiền Tông: Phật với chúng 
sanh là một, ở chung một nhà là ở chung trong thân này (hóa 
ra cõi Tây phương ở trong thân này), vô niệm rồi mới thấy (rõ 
ràng, không còn đếm số niệm Phật nữa), không Phật cũng 
không ta (xin nhớ: Nam Tông chỉ nói không ta, tức vô ngã; 
nhưng tới Bắc Tông mới nói không Phật, nghĩa là Tánh 
Không, các pháp vốn thật là không). 


Trong khi đó, ngôn ngữ Hứa Sử chỉ thăng vào tánh mà nói: 
Tây phương Tịnh độ cũng chỉ nơi đây, trước mắt thôi, cũng ở 
một lòng ta. Đây là đúng y Pháp Bảo Đàn Kinh. 


Chính vì vậy, giữa những sự kiện rất là dân gian, chuyện con 
quý vô thường đi với quỷ đạ xoa lên trần gian bắt hồn kẻ dữ 
xuống địa ngục, lại bắt nhằm Hứa Sử, cho thấy tra tấn cả trăm 
kiểu... thế rồi chính Diêm Vương dạy niệm Phật A Di Đà để 
có chết thì sang Tây phương liền. 


Chính vì chủ ý của tác giả mượn pháp Niệm Phật để dạy pháp 
Thấy Tánh của Thiền Tông, nên cách dạy trong truyện thơ 
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này có khi dị biệt: lúc dạy niệm 4 chữ A Di Đà Phật, lúc lại 
khuyên niệm 6 chữ Nam Mô A Di Đà Phật. Lúc nói 4, lúc nói 
6, thế nào cũng làm mấy bà cụ nhà quê rối trí, lại lo là sẽ có 
khi đếm nhằm, chẳng biết rồi chết đi sẽ tới cõi nảo. 


Dạy khuyên niệm 4 chữ A Di là ở câu thứ 2822: 


“Bây giờ lòng chẳng muốn chỉ, 
Rất muốn bốn chữ A4 Di, không rời. 2822” 


Hầu hết các chỗ khác là dạy khuyên niệm 6 chữ A Di, thí dụ, 
câu 3113: 


“Chẳng bằng sáu chữ A Di, 
Thoát nơi Địa ngục đặng về Tây phương.” 


Trong tỉnh thần đó, chúng ta đoán là nhà sư tác giả nghĩ là 
niệm mấy chữ A Di cũng được, thậm chí, vô niệm có thể là 
trúng ý tác giả hơn. 


Cần phải nói rằng trong “Tỉnh Mê Một Cõi,” phương pháp 
dạy về địa ngục hoàn toàn đúng theo cách Đức Phật đã từng 
dạy, không vẽ vời sai chệch tí nào. Thí dụ, rất nhiều chỗ trong 
Kinh, Đức Phật dạy rằng làm thiện sẽ sanh thiên, làm ác sẽ 
đọa địa ngục. Rất nhiều chỗ như thế. 


Thí dụ, trong Kinh Hạnh Con Chó, thuộc Trung Bộ Kinh MN 
57 (Kukkuravatika sutta), bản dịch của Hòa Thượng Thích 
Minh Châu, trích một đoạn như sau: 


“,.Ta sẽ trả lời cho Ong. Ở đáy, này Punna, người nào hành 
trì hạnh con chó một cách hoàn toàn viên mãn, hành trì giới 
con chó một cách hoàn toàn viên mãn, hành trì tâm con chó 
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một cách hoàn toàn viên mãn, hành trì uy nghỉ con chó một 
cách hoàn toàn viên mãn, sau khi thân hoại mạng chung sẽ 
sanh thân hữu cùng với các loài chó. Nếu Ông ấy có tà kiến 
như sau: "Do giới này, hạnh này, khổ hạnh này, hay phạm 
hạnh này, ta sẽ sanh thành chư Thiên này, hay chư Thiên 
khác", thời này Pumna, đối với kẻ có tà kiến, Ta nói có một 
trong hai sanh thú như sau: địa ngục hay bàng sanh. Nhự 
vậy, này Punna, nếu hạnh con chó được thành tựu, thời được 
sanh trong loài chó, nếu không được thành tựu, thời được 
sanh trong địa ngục...” (Š) 


Như thế, tác giả không hề bịa đặt gì về cõi địa ngục, vì Đức 
Phật rất nhiều chỗ đã nói lên những hình ảnh đáng sợ như thế, 
chỉ trừ một chỗ đã nêu, trong đó Đức Phật nói là dưới đáy 
biển không có địa ngục đâu. 


Tới đây, câu hỏi vê nhân vật Diễm Vương: Kinh Phật có nói 
gì vê vị vua cõi địa ngục này không? Câu trả lời là có. Đức 
Phật có kê vê Diễm Vương. 


Tơi đây, chúng ta dẫn Kinh Trung A Hàm, bản Việt dịch và 
Hiệu chú của Thầy Tuệ SŸ, bản Kinh Thiên Sứ, trong này 
Đức Phật kế về có một vị vua địa ngục tên là Diêm Vương, 
trích: 


“,.Diêm vương đáp: 


“— Ngươi quả là kẻ bại hoại, suy vi lâu, vĩnh viễn mất mát. 
Nay ta sẽ tra khảo ngươi như trị kẻ phóng dật, làm hạnh 
phóng dật. Ác nghiệp của ngươi không phải do cha mẹ làm, 
không phải do vua, không phải do Trời, cũng không phải do 
Sa-môn, Phạm chí làm. Chính ngươi tự tạo nghiệp ác bất 
thiện, cho nên hôm nay chắc chắn ngươi phải thọ báo. 
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“Ngục tốt liền xách chúng sanh ném lên giường sắt nóng 
đang cháy đỏ rực, bắt buộc ngôi trên đó, dùng kẹp sắt nóng, 
kẹp vạch miệng ra, lấy nước đồng sôi rót vào. Nước đồng sôi 
đó đốt môi, đốt môi rồi đốt lưỡi, đốt lưỡi rồi đốt lợi răng, đốt 
lợi răng rồi đốt cuồng họng, đốt cuống họng rôi đốt tim, đốt 
tim rồi đốt ruột già, đốt ruột già rôi đốt ruột non, đốt ruột 
non rồi đốt dạ dày, đốt dạ dày rồi nước ấy từ thân chảy 
xuống. Các chúng sanh ấy chịu bức bách như vậy suốt vô 
lượng trăm ngàn năm, chịu khô đau cùng tội, cuối cùng vẫn 
không chết được, để cho nghiệp ác bất thiện của các chúng 
sanh ấy sạch hết.” (6) 


Nếu có chúng sinh nào bỗng nhiên nghỉ ngờ, rủi Kinh Trung 
A Hàm là do người Trung Hoa bịa đặt ra, chúng ta có thể dẫn 
kinh tương đương ở Kinh Trung Bộ trong Tạng Pali, bản dịch 
của Hòa Thượng Thích Minh Châu, Kinh Thiên Sứ. - 
Devadùta Sutta. (7) 


Ngắn gọn, Đức Phật có dạy về một vị vua địa ngục, tên là 
Diêm Vương, cũng có cai ngục tra tấn đủ thứ. 


Câu hỏi nơi đây là, có phải Đức Phật chỉ mượn những hình 
ảnh dễ sợ kia để cho chúng ta phải tu hay không? Hay, có nên 
dẫn Kinh Kim Cương ra để nói rằng các pháp chỉ là như bọt 
sóng, như ráng nắng, và do vậy, cõi trời và địa ngục cũng chỉ 
là bóng trăng đáy nước? 


Nếu đặt câu hỏi như thế, chúng ta sẽ tới một chỗ nên đặt câu 
hỏi lại: có địa ngục hay không, có Diêm Vương hay không? 
Và tại sao tác giả “Tỉnh Mê Một Cõi” sau khi khuyên niệm 
Phật tha thiết, rồi lại nói trong câu 2292 răng “băng ai vô 
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niệm thời mới thấy”? Vậy thì, thấy cái gì, khi tâm đã vô 
niệm? 


Tới đây, chúng ta nên dẫn Kinh Kim Cương của Bắc Tông 
rằng nói có cũng sai, nói không có cũng sai. Đối với những 
người muốn chúng ta dẫn Kinh Pali của Nam Tông, nơi đây 
có thể dẫn ra Kinh Tương Ưng SN 12.15 Kaccaayanagotto 
Sutta (§) trong này Đức Phật nói, răng hễ ai nói có, cũng sai; 
hễ ai nói không, cũng sai. Ngắn gọn, Đức Phật dạy, hễ thấy 
pháp tập khởi, thì thấy là có; hễ thấy pháp biến diệt, thì thấy 
là không. 


Như thế là gì? Trong Thiền Tông gọi là nhìn tâm như gương 
sáng, khi mây nỗi, biết mây nổi; khi mây tan, biết mây tan; do 
vậy, không gọi là có, cũng không gọi là không. Đó là lý do 
ngài Đạo Hạnh Thiền Sư nhà Lý ghi thơ rằng: 


Có thì có tự mảy may 
Không thì cả thế gian này cũng không. 


Hình như trả lời cách này có thể làm một số người khó tính 
không hải lòng, cho dù chúng ta đã dẫn ra cả kinh Bắc Tông 
và Nam Tông. 


Nếu vậy, chúng ta có thể dẫn ra một kinh nghiệm bất kỳ ai 
cũng từng trải qua. Có một công án Trung Hoa, nói rằng một 
hôm, bạn đứng nơi một góc rừng, góc núi, hay góc biển nào 
đó. Đột nhiên mưa ào ạt, tiếng gió, tiếng nước, tiếng là cây 
rừng bay xào xạc; bạn ướt và lạnh thê thảm. Thế rồi nhiều 
ngảy sau, câu hỏi là: cảnh đó và những âm thanh ghê rợn đó, 
bây giờ ở đâu? Đây chính là chỗ nên dẫn ra 2 kinh vừa nêu, 
dẫn lời Đức Phật rằng ngài không nói có, ngài không nói 
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không... Thực sự, các pháp ngay tức khắc đã là không, vì 
phải duyên vào nhau mà hiên lộ thì làm sao mà nói là có, và 
do vậy làm sao nói được là không. 


Như thế, có phải đó là câu trả lời cho phương xứ địa ngục và 
Diễm Vương chăng? 


Nếu có độc giả nào khó tính, rằng địa ngục là cái ngay đây 
không kinh nghiệm được, và đó vẫn là những cái không thấy 
được, không nghe được... hay ít nhất, chưa thấy, chưa nghe 
được. 


Vâng, như thế, bây giờ chúng ta bản tới cái kinh nghiệm trực 
tiếp. Thí dụ, như giọng ca một ca sĩ. Có lẽ, Thái Thanh là ca 
sĩ có giọng ca hay nhất của dân tộc Việt Nam trong một thế 
kỷ tân nhạc vừa qua, và hầu hết mọi người từng nghe giọng 
ca của bà. Câu hỏi là, bạn đang ngồi nhìn lên sân khấu, trực 
tiếp nhìn và nghe ca sĩ Thái Thanh hát, những âm thanh vang 
trong không gian đó có gọi được là có, hay gọi là không? Có 
ai chụp bắt được những âm thanh bà vừa hát? Không ai chỉ ra 
được phương xứ của những âm thanh bà vừa hát ra. May 
mắn, bây giờ có máy ghi âm. Nhưng ngay cả như thế, cũng 
không ai chỉ ra tánh của những âm vang do ca sĩ này vừa hát 
ra. Tắt cả đều từ nhân duyên khởi lên, phải có một ca sĩ Thái 
Thanh rèn luyện một đời cộng với tài năng bẩm sinh, có ca 
khúc, có trống đàn, có luyện tập... nhưng ngày hôm đó vẫn 
khác ngày hôm sau, ca khúc trước vẫn khác ca khúc sau, từng 
giây phút vẫn độc đáo, không hề giống giây phút nào, và tất 
cả đều vô tự tánh, đều không thực tánh, đều vô ngã, đều 
không có người ca, không có lời được ca... Không ai chụp 
bắt được bất cứ gì hết. Vì nốt nhạc này khởi lên, chúng ta 
nghe là có; và nốt nhạc đó biến mắt để chỗ cho nốt khác, lúc 
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đó chúng ta nghe là không. Ngắn gọn, các pháp từng khoảnh 
khắc là bất động, là không di chuyền vì tính độc đáo của từng 
pháp, từng khoảnh khắc. Đồng thời cũng gọi là bất nhị, vì có 
với không như dường là một, hay đúng hơn, cũng không gọi 
là bất nhị được -- chỉ là vô ngôn mà nhận ra tánh các pháp 
thực sự là vô tự tánh, vì không dùng ngôn ngữ được chỗ này. 


Do vậy, không thể nói là cảnh nơi góc biển, hay cảnh ca sĩ 
Thái Thanh đứng hát đã đi tới đâu, bởi vì nó chỉ là do nhân 
duyên hiện ra. Khi màn hạ, khi đèn tắt, khi nhạc sĩ rút dây 
đàn, khi ca sĩ Thái Thanh rời quán nhạc... cảnh cũ là duyên 
hợp, nên không thực tướng, và là không hề đi, vì cũng chẳng 
hề tới. Vậy thì, cảnh địa ngục và Diêm Vương cũng thế. 
Không gọi được là có, và không gọi được là không. Kinh Kim 
Cang nói rằng, nhược kiến chư tướng phi tướng tức kiến Như 
Lai -- nếu thấy các tướng không phải là tướng, tức là thấy 
tánh. 


Tới đây, chúng ta trả lời câu hỏi về Tịnh độ. Có thực là có 
một cõi Tịnh độ, nơi an lạc vĩnh cữu như thế, nơi chúng sinh 
vào sẽ được học Phật Pháp cho tới ngày giải thoát? Xin trả lời 
rằng, có ít nhất một cõi Tịnh độ như thế, cho thánh quả thứ 3, 
tức là các vị Bất Lai. 


Trong Kinh Tăng Nhất A Hàm, do Thầy Thích Đức Thăng 
dịch ra tiếng Việt, được Thầy Tuệ Sỹ hiệu đính và chú thích, 
nơi Chương Một Pháp, Phẩm Bắt Đãi, Kinh Số 2 viết: 


“Tôi nghe như vậy: 


Một thời đức Phật trú tại vườn Cấp Cô Độc, rừng cây Kỳ-đà, 
tại nước Xá-vệ. Bấy giờ, Thế Tôn bảo các Tỳ-kheo: 


142 


KHOẢNH KHẮC CHIÊM BAO 


“Hãy diệt một pháp, Ta sẽ xác chứng các ngươi thành A-na- 
hàm. Một pháp gì? Sân nhuế. Này, các Tỳ-kheo, hãy diệt sân 
nhuếễ, Ta sẽ xác chứng các ngươi đắc A-na-hàm.” (9) 


Nghĩa là, chỉ cần rời bỏ tâm sân, là đủ đắc thánh quả thứ 3, 
gọi là A Na Hàm, hay Bất Lai, không trở lại cõi nảy, sẽ vào 
cõi Tịnh Độ của các bậc thánh A Na Hàm, nơi đó chỉ ngồi 
học đạo thôi, và rồi sẽ hoàn toàn giải thoát. 


Đức Phật đã có dạy về một Tịnh độ như thế trong Kinh Pali. 


Trong bản Anh dịch Kinh Pali của dịch giả John D. Ireland: 
"Udana and the Itivuttaka: Two Classics from the Pali Canon" 
-- chúng ta thấy Đức Phật dạy rằng, điển hình: 


- trang 117, trong Kinh Dosa Sutta, hễ trừ được lòng căm 
ghét, sân (hate) là đắc thánh quả thứ 3, Bất Lai, không trở lại 
CÕI này nữa; 

- hay trang 118, Kinh Kodha Sutta, hễ dứt bặt lòng giận dữ, 


phẫn nộ (anger) là đắc thánh quả thứ 3, Bất Lai, không trở lại 
cõi này nữa... Xem bản tiếng Anh ở link (10) 


Tương tự, hay chỉ đứt bỏ tâm ngã mạn, cũng thế. 
Một điều có thể tin rằng, hầu hết các bà già nhà quê khi niệm 
Phật A Di Đà, sẽ có rất nhiều bà cụ đã dứt được tâm sân hoặc 


tâm ngã mạn. Và như thê, các cụ sẽ vãng sanh ngay vào cõi 
của bậc thánh thứ 3, tức là cõi của các vị A Na Hàm. 


Bản dịch của Thầy Minh Châu tương đương là Kinh Phật 
Thuyết Như Vậy (Như Thị Ngữ) nơi Chương Một - Một 
Pháp, cụ thể, có kinh nói hễ dứt tâm sân, trong khi kinh khác 
cùng Chương lại nói hễ dứt tâm ngã mạn, là đắc quả A Na 
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Kinh Phật nói, cõi của các bậc A Na Hàm gọi là Tịnh Độ, còn 
gọi là thế giới Suddhãvãsa, tiếng Anh dịch là "Pure Abodes" 
— nơi ngụ cư Thanh Tịnh, hay Trong Sạch; tất cả các kinh nói 
về tứ thánh quả đều nói về cõi này. Trong khi các kinh Tịnh 
Độ thường đọc ở chùa nói rằng có 9 phẩm sen vàng, trong cõi 
Tịnh Độ A Na Hàm chỉ có 5 phẩm. Những dị biệt con số có lẽ 
không quan trọng. 


Đó cũng là Tịnh độ, đúng không? 


Như thế, hiển nhiên là có Tịnh độ. Cũng y hệt như khi chúng 
ta đọc cuốn Tịnh Mê Một Cõi, từng trang một mở ra là một 
cõi Tịnh độ. Bảo đảm như thế. Với tôi, mở sách này ra đọc, là 
vào một cõi Tịnh độ rất hiếm hoi vậy. Xi trân trọng cảm ơn 
các thiền sư tác giả “Hứa Sử Truyện,” và xin trân trọng cảm 
ơn Giáo Sư Nguyễn Văn Sâm và Giáo Sư Trần Ngọc Ninh đã 


r 
^ 


thực hiện “Tỉnh Mê Một Cõi” rât mực tuyệt vời. 


GHI CHÚ: 


(1) http://www.budsas.org/un1u-vdp-nd/vdpndl 1.htm 

(2) http://thuvienhoasen.org/p1Sa7964/pham-21-26 
(3)http://thuvienhoasen.org/p1I5a706/36-chuong-1i-tuong-ung-tho 
(4)http://www.accesstoinsight.org/tipitaka/sn/sn36/sn36.004.than.h 
tmÏl 
(5)http://thuvienhoasen.org/a16127/kinh-hanh-con-cho-trung-bo- 
kinh-majjhima-nikaya-Š7-kukkuravatika-sutta 
(6)http://www.budsas.org/un1u-kinh- 
ahamtrung/trungaham064.htm 
(7)http://thuvienhoasen.org/a1034/130-kinh-thien-su-devaduta- 
sutta 
(8)http://www.accesstoinsight.org/tipitaka/sn/sn12/sn12.015.wlsh. 
html 

(9) http://thuvienhoasen.org/al 1264/mot-phap 
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(10) http://tinyurl.com/qf6bqqg 
(11)http://thuvienhoasen.org/pIS5a1539/chuong-01 
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NGÔ THỂ VINH VÀ I8 CHÂN DUNG 
VĂN HỌC NGHỆ THUẬT VÀ VĂN HOÁ 


Ngô Thế Vinh là người viết rất cần trọng, và tôi là người đọc 
ông rất trân trọng. Chữ của Ngô Thế Vinh không phải từ 
những giấc mơ hiện ra, nhưng là từ nỗi lo sâu sắc cho dân tộc 
và từ những bước chân đi xa nhiều ngàn cây số bên dòng Cửu 
Long để viết lên hai tác phẩm biên khảo Cửu Long Cạn Dòng 
Biển Đông Dậy Sóng và Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch— 
nơi giữa những dòng chữ, độc giả có thể ngửi thấy mùi bùn 
non đồng ruộng chen lẫn với mồ hôi, nước mắt của đồng bào. 


Và bây giờ là tuyển tập Ngô Thế Vinh viết về 18 người mà 
ông trực tiếp có giao tình, có hoạt động nghệ thuật một thời 
với họ, hay từng là môn sinh. Nơi đây chữ của ông kể lại 
nhiều thập niên từ quê nhà tới quê người, qua 18 người hoạt 
động văn học và văn hóa độc đáo, và họ là một phần những gì 
đẹp nhất của một thời VNCH. Trong đó, có những người đã 
la xa, nhưng không bao giờ trôi vào quá khứ — như Võ 
Phiến, như Thanh Tâm Tuyền, như Mai Thảo, và tất cả — vì 
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tác phâm của họ vân đang hiện ra trong các sắc màu bât tử 
của văn học dân tộc, chứ không chỉ riêng của Miễn Nam VN. 


Tác phẩm Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hoá (nơi 
đây, sẽ gọi tắt là Chân Dung) của Ngô Thế Vinh viết về: Mặc 
Đỗ, Như Phong, Võ Phiến, Linh Bảo, Mai Thảo, Dương 
Nghiễm Mậu, Nhật Tiến, Nguyễn Đình Toàn, Thanh Tâm 
Tuyền, Nguyễn-Xuân Hoàng, Hoảng Ngọc Biên, Đinh 
Cường, Nghiêu Đề, Nguyên Khai, Cao Xuân Huy, Phùng 
Nguyễn, Phạm Biểu Tâm, Phạm Hoàng Hộ. 


Trong đó, hai người cuối danh sách là 2 nhà khoa học, từng là 
thầy của Ngô Thế Vinh trong Đại Học Y Khoa. 


Bạn có thể thắc mắc: danh sách các chân dung văn học nghệ 
thuật như thế là không đủ... Như vậy, còn thiếu Tạ Ty, 
Nguyễn Mộng Giác, Vũ Khắc Khoan, Cung Tiến, Doãn Quốc 
Sỹ, vân vân... Không phải đâu, họ vẫn bàng bạc hiện ra trong 
sách Ngô Thế Vinh. Bạn sẽ thấy tên của các nhà văn vừa nêu 
đó, và rất nhiều nhà văn khác hiện diện trong nhiều trang sách 
và cả hình ảnh. Như thế, Chân Dung có thể xem là một phần 
của văn học Miền Nam VN trước 1975, và một phần văn học 
hải ngoại. 


Tôi là một trong vài người có cơ duyên được đọc sớm những 
gì Ngô Thế Vinh viết, mỗi khi ông gửi bài để phố biến lên 
báo. Bài ông viết mang tính sử liệu cao, thường dài, phức tạp, 
nhiều hình, và đo vậy khi đưa lên trang web là cả một vấn đề. 
Đề giữ đúng thứ tự hình trong bài, giữ đúng vị trí và giữ luôn 
cả những cách Ngô Thế Vinh trình bày văn bản, như các chữ 
nghiêng và chữ đậm, chỉ có cách lấy ra từng tâm hình... 
Những việc như thế, thường mắt gần một tiếng đồng hồ cho 
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một bài viết. Nghĩa là, cực kỳ gian nan. Và tôi phải tự mình 
trình bày bài Ngô Thế Vinh như thế. Bởi vì, nếu tôi chuyển 
sang Ban Kỹ Thuật, bài của Ngô Thế Vinh sẽ được phóng lên 
chớp nhoáng, sẽ không được trình bày như nguyên bản, và có 
thể bị cắt bỏ rất nhiều hình để làm cho nhanh. 


Nếu tất cả các bài viết gửi tới tờ báo đều phải trình bày cần 
trọng như thế, một tờ nhật báo không thê thực hiện được, khi 
hàng ngày phải đọc cả trăm bản tin, phải chọn ra vài chục bản 
tin để dịch, và có khi phải viết các bài bình luận chính trị 
khẩn cấp trong ngày. Nhưng với Ngô Thế Vinh, tôi tự thấy 
mình không có quyền để cho chữ của ông chệch ra khỏi cách 
trình bày nguyên thủy — vì với tôi, chữ của Ngô Thế Vinh đã 
khắc họa lên những chân dung của văn học, văn hóa... nơi 
đó, các tác giả sống trong đam mê sáng tạo, khát khao tìm cái 
mới và đẹp của nghệ thuật, và đồng thời chia sẻ những đau 
đớn với đồng bào trong cuộc chiến Nam-Bắc. 


Ngô Thế Vinh có cơ duyên trưởng thành trong nhiều lĩnh vực. 
Ông viết văn, làm báo từ thời còn là sinh viên Đại học Y khoa 
Sài Gòn. Ngô Thế Vinh tự trình bày về cơ duyên xuất bản 
sách này: 


*.,.Với 18 chân dung văn học nghệ thuật và văn hoá đã hoàn 
tắt, tôi nhận được nhiễu gơi ý nên cho xuất bản như một 
tuyển tập, nếu có một cuốn sách “tạo dựng lại] diện mạo 
của các nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ” như vậy, thì đây sẽ là 
trang sách riêng đề tặng cho Phùng Nguyễn.” 


Cảm giác của tôi là: nói là viết để tặng Phùng Nguyễn, một 
nhà văn thế hệ đi sau nhưng cũng chia sẻ những gian nan một 
thời chiến tranh VN, trong tận thâm tâm Ngô Thế Vinh đã 
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viết để tặng cho đời sau. Mỗi bài viết của Ngô Thế Vinh là 
một mảng lịch sử về dân tộc mình. Bạn có thể đọc Ngô Thế 
Vinh như đọc những sử liệu có thể không tìm ra nơi đâu, 
những sử liệu của người trong cuộc kế lại. Văn của Ngô Thế 
Vinh không để giải trí. Nó có thể làm chúng ta mất ngủ, trằn 
trọc. Khi đọc sách Ngô Thế Vinh về dòng sông Mekong, 
chúng ta có thể cảm nhận trên trang giấy có bùn lầy Miền 
Tây, đang loang những trận mưa nước mắt của đồng bào. Và 
khi đọc về 18 chân dung văn học và văn hóa, bạn sẽ thấy hơn 
một nửa thế kỷ lịch sử hiện ra, nơi đó tác giả Ngô Thế Vinh 
kê lại từ góc nhìn của một nhà văn, và là một bác sĩ. 


Không ai kế được chỉ tiết về bệnh của họa sĩ Đinh Cường như 
Ngô Thế Vinh, và cũng là người khéo chọn hai câu của họa sĩ 
để từ biệt trần gian: 


*.,.Vĩnh biệt Định Cường. Tưởng nhớ cuộc đời tài hoa Định 
Cưởng qua hai câu thơ man mác của chính anh: 


Ra đi mới biệt lòng vô hạn 
sương có mở thêm trên sông Hương.” 


Chúng ta cũng có thể nhận ra nét bút rất riêng của Ngô Thế 
Vinh mà không nhà biên khảo văn học nào có thể đạt tới, một 
nét bút mô tả như ảnh chụp về nhà văn Mai Thảo: 


“...Chỉ có một bàn viết, chiếc giường đơn với nơi đầu giường 
là một chân đèn chụp rạn nứt và dưới gậm giường mấy chai 
rượu mạnh; trên vách là mấy tấm hình Mai Thảo; đặc biệt là 
tấm ảnh phóng lớn có lẽ chụp trước 1975, Mai Thảo cao gầy 
ngôi trên bậc thêm nhà cùng với nhà thơ Vũ Hoàng Chương 
mảnh mai trong áo đài the, phía dưới là một kệ sách...” 


149 


NGUYÊN GIÁC 


Ngô Thê Vinh cũng kê vê những mâu thuân trong văn giới vê 
cách biên khảo văn học, qua bài việt vê Võ Phiên: 


“...cho dù Võ Phiến đã phải lao động bên bỉ suốt 15 năm 
(1984-1999) để hoàn tất bộ sách Văn Học Miễn Nam nhưng 
chính ông chưa hệ tự coi đó là một công trình hoàn hảo nên 
vẫn ao ước việc đánh giá nên văn học 1954-75 cân được bắt 
đấu nghiêm chỉnh. 


Cho dù bộ sách Văn Học Miền Nam của Võ Phiến có những 
hạn chế đưa tới nhiều tranh cãi khả gay gắt. Người ta đã 
nặng lời trách ông về những phần thiếu sót trong bộ sách ấy: 
như khi ông đã gạt một số tên tuổi văn học của thời kỳ 1954- 
75 ra khỏi bộ Văn Học Miễn Nam Tổng Quan, rồi cả cách 
ông phê bình các nhà văn, nhà thơ được ông chọn đưa vào 
sách cũng bị ông sử dụng cải sở trường văn phong tuỳ bút / 
nay thành sở đoản để châm biếm mỉa mai cá nhân với nhiễu 
định kiến thiên lệch. 


Nhà văn Mặc Đồ nhóm Quan Điểm thì thật sự bất bình, Mai 
Thảo nhóm Sáng Tạo trong lần trò chuyện cuối cùng với 
Thuy Khuê 07/ 1997 cũng không kêm được cảm xúc nói tới 
“bọn vua Lê chúa Trịnh”, và nói thắng: “Võ Phiến cũng có 
chỗ được chỗ không được. Đại khái như phê bình văn học, 
đổi với tôi thì không được. Văn Học Miễn Nam tổng quan đó 
thì Không được. Thơ dở. Tạp văn hay. `... ” 


Trong bài việt vê Nguyên Đình Toàn, chúng ta sẽ nhận ra 
cách đọc văn của Ngô Thê Vinh, không chỉ đôi chiêu với các 
diễn biên lịch sử quê nhà, mà cũng là phân tích vê nỗ lực sáng 
tạo: 


“Áo Mơ Phai là dự cảm về một thành phổ Hà Nói sắp mắt, 
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Đồng Cỏ là một tác phẩm khác dự báo một Sài Gòn sắp mắt. 
Nguyễn Đình Toàn mẫn cảm với thay đổi thời tiết cũng như 
với những biến chuyển của lịch sử. Dự cảm hay trực giác của 
nhà văn đi trước tấn thảm kịch, đi trước những đổ vỡ chia ly 
đã mang tính tiên trí... 


..Nguyễn Đình Toàn với kỹ thuật viết mới, viết truyện mà 
không có truyện, những trang chữ là một chuỗi những hình 
ảnh tạo cảm xúc và là một trải dài độc thoại nội tâm. Nguyễn 
Đình Toàn thành công trong nỗ lực tự làm mới văn chương 
nhưng không vì thế mà bảo ông chịu ảnh hưởng và chạy theo 
phong trào tiểu thuyết mới của Pháp.” 


Trong bài viết về Thanh Tâm Tuyền, chúng ta cũng đọc được 
các lá thư trao đối giữa nhà thơ và Ngô Thế Vinh — đó là các 
lá thư mang tính sử liệu, ghi lại những chặng đường sáng tác 
và suy tư của Thanh Tâm Tuyền. 


Ngô Thế Vinh viết: 


“...Những người bạn gần và hiểu TTT đêu nghĩ rằng thái độ 
sống ấn dật, từ chối những tiếp xúc và khép kín của anh có lý 
do của một TTT đang tự lột xác, lặng lẽ tích lu, TTT vẫn đọc 
rất nhiều và không ngừng đi tìm cải mới, với “giấc mộng 
lớn” để rồi khi tái xuất hiện là một TTT hoá thân, đó sẽ là 
một TTT khác, một TTT phục sinh để anh có thể viết trở lại / 
re-écrire. Nhưng rồi, nhự một định mệnh, TTT đã không còn 
thời gian.” 


Vâng, Thanh Tâm Tuyển không còn thời gian. Nhưng các tác 
phẩm văn học của Thanh Tâm Tuyền đã trở thành một tượng 
đài, vương các lớp bụi thời gian và vẫn đứng sừng sững trước 
mắt chúng ta. 
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Hay như hình ảnh Nhật Tiến qua lời kế Ngô Thế Vinh — cả 
hai người đều là nhân chứng sống của một thời 1963. Lúc đó, 
nhà văn Nhất Linh trước khi tuẫn tiết đã chép một bản sao di 
chúc gửi cho chàng sinh viên y khoa Ngô Thế Vinh đề ngừa 
mật vụ tịch thu và bóp méo sự kiện. Lúc đó, nhà văn Nhật 
Tiến đã can đảm đọc bài tiễn biệt Nhất Linh giữa vòng vây 
mật vụ. Ngô Thế Vinh kể lại: 


“... Nhất Linh đã viết thêm một bản di chúc thứ hai giao cho 
nhóm sinh viên. Lúc đó tôi đang học năm thứ ba Ÿ khoa. Vào 
những ngày đâu của tháng Bảy, 1963, Nguyễn Tường Quý 
chở anh là Nguyễn Tường Vũ [con của ông Nguyễn Tường 
Thụy, người anh cả của mấy Anh Em gia đình Nguyễn 
Tường] xuống Đại học xá Minh Mạng tìm tôi. Quý chờ xe ở 
ngoài, chỉ có Nguyễn Tường Vũ vào gặp. Không nói gì nhiễu, 
Vũ trao tay cho tôi một phong thư mỏng, cho biết đó là một 
trong hai bản di chúc viết tay của Nhất Linh: “Nhờ Vinh giữ, 
khi cần Vinh đưa lại “. 


..Điễu văn của nhà văn trẻ Nhật Tiến lúc đó mới 27 tuổi, 
giữa vòng vây của mật vụ thời ấy, Nhật Tiến đã can đảm phát 
biểu với tính cách một nhà văn độc lập cho dù lúc đó Anh 
đang là Phó Chủ tịch Văn Bút. Nhật Tì yến đã ràn rụa nước 
mắt với hết tâm can nói tới cái chết của nhà văn Nhất Linh: 
“Văn hào đã hình thành sứ mạng cao quý của người câm bút. 
Văn hào đã nêu cao sĩ khí bất khuất của truyền thống những 
nhà văn chân chính. `... ” 

Những dòng kể lại tự thân đã trở thành một phần lịch sử. 

Bên cạnh vai trò nhân chứng lịch sử, bản thân Ngô Thế Vinh 
cũng là một nhân chứng y khoa. Như trong bài Ngô Thế Vinh 
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*...Melanoma-mát là loại ung thư hiếm, rất thâm lặng và khi 
phát hiện thường là trễ... 


Huy và tôi, qua cell vẫn liên lạc với nhau hàng tuần, thường 
là ngày thứ Năm sau ngày tái khám ở UCLA về. Thường là 
tôi phone cho Huy, nhưng lần này Huy gọi tôi báo tin cho biết 
CT scan mới phát hiện có bướu nhỏ trong gan. Nhiều phần có 
thể là do di căn từ ung thư mắt...” 


Chúng ta cũng sẽ gặp những tấm ảnh hiếm gặp, những 
khoảnh khắc của lịch sử ghi lại qua ống kính máy ảnh. Thí 
dụ, trong bài viết về Giáo sư Phạm Biểu Tâm, bên cạnh các 
tắm hình có từ thân nhân Giáo sư họ Phạm, chúng ta sẽ thấy 
một tấm hình có nguồn từ Life Magazine, với ghi chú của 
Ngô Thế Vinh: 


“Hình 1: GŒs Phạm Biểu Tâm nói chuyện với SVYK trong 
một giảng đường 28 Trần Quý Cáp, Sàigòn sau vụ Thây bị 
bắt trước biến cô 1963. [nguồn: Liƒe Magazine]” 


Cuối bài viết này, Ngô Thế Vinh mượn chính dòng thơ của 
Giáo sư Phạm Biểu Tâm, người được mô tả là “một vị danh 
sư đã để lại những dấu ấn lâu dài trong Ngành Y của Việt 
Nam từ thế kỷ trước” để như lời từ biệt của môn sinh gửi tới 
người thầy ngành y: 


“Nhớ Thấy Phạm Biểu Tâm, đọc lại bài thơ thiên của Thây, 
để tìm được nguồn an ủi: 


Trăm năm trước thì ta chưa có 
Trăm năm sau có cũng nhự không 
Cuộc đời sắc sắc không không 
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Trăm năm còn lại tâm lòng từ bỉ... ” 


Vâng, câu hỏi trong đời của từng người chúng ta vẫn là: trăm 
năm còn lại chút gì? Câu trả lời là, ước mơ một nét văn hóa 
Việt nơi phương trời xa. Ngô Thế Vinh viết về họa sĩ Nguyên 
Khai, và ghi ước mơ này: 


“Mong ước, rồi ra ngoài một Œallery Nguyên Khai trên 
không gian ảo www.nguyenkhaiart.com, căn nhà nhỏ mơ tước 
của Nguyên Khai — chữ của Trịnh Cung, nơi thị trấn Tustin, 
Orange County California và một số tranh tượng ấy sẽ được 
giữ lại như thêm một nét văn hoá Việt nơi thủ đồ ty nạn của 
một thế hệ di dân thứ nhất. ” 


Hay như để hóa thân vào một nên văn học khác, như trường 
hợp Nguyễn Xuân Hoàng, khi được một nhà nghiên cứu văn 
học Nhật Bản dịch sang tiếng Nhật. Ngô Thế Vinh viết: 


*Tanaka hi, tên cô gái Nhật Bản, Aki có nghĩa là “Mùa 
Thu”, cô đã không có may mắn được gặp nhà văn Nguyễn- 
Xuân Hoàng mà cô rất ngưỡng mộ nhất là sau này khi được 
đọc tác phẩm Người Đi Trên Mây, Sa Mạc, Bụi và Rác. Aki 
đã bị cuốn hút ngay với tác phẩm Người Đi Trên Mây vì môi 
quan tâm của cô vê môi trường, hoàn cảnh sinh hoạt của Sài 
Gòn trước 1975. Aki đã từng sống và làm việc ở Việt Nam 
hơn 13 năm nhưng là thời kỳ sau 1975. Và cô có ỷ muốn dịch 
Người Đi Trên Mây sang tiếng Nhật nhằm chia sẻ một tác 
phẩm hay với độc giả người Nhật. ” 

Đề nói ngăn gọn, thời gian đang cuốn trôi tất cả, nhưng tác 
phâm Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hoá của Ngô 
Thê Vinh sẽ vẫn ở mãi với văn học Việt Nam, vừa là sử liệu, 


154 


KHOẢNH KHẮC CHIÊM BAO 


vừa là chứng liệu, vừa là nhận định văn học từ chính một 
người cùng chia sẻ nỗ lực sáng tạo một thời. Nơi một góc thư 
viện, tác phẩm của Ngô Thế Vinh vẫn là độc đáo, và những 
dòng chữ đó — dù là viết về dòng sông Mekong hay về dòng 
sông văn học — cũng là từ máu tim của ông. Xin trân trọng 
mời đọc. 
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NHẠC SĨ HOÀNG QUỐC BẢO: 
KHÚC VÔ THANH 


Khi những tiếng nhạc của các ca khúc thời “Tịnh Tâm Khúc” 
bắt đầu rơi vào dòng thời gian miên viễn, nhạc sĩ Hoàng Quốc 
Bảo — sau hơn hai thập niên giữ ¡im lặng — bây giờ xuất hiện 
trở lại, và cho phát hành đĩa nhạc “Khúc Vô Thanh.” 


Phải chăng, khúc vô thanh có nghĩa là cây đàn guitar phải treo 
lên vách để phơi bụi sau một thời của những tình ca tuyệt 
vời? 


Các tình khúc thời xa xưa của Hoàng Quốc Bảo hiện vẫn còn 
nghe được trên mạng YouTube, trong đó có những tiếng nhạc 
tha thiết tới mức, như đường là, chỉ cần hát thêm một câu nữa 
là có thể dây đàn tự động sẽ đứt vì không chịu đựng nỗi các 
cảm xúc trong hồn. 


Cảm giác đó có thể thấy được khi bạn nghe ca khúc “Người 
Về Như Bụi” — trong đó, nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo đã chép 
xuống những dòng đẹp và buôn như cổ thi, với, “Người về 
như bụi mờ. Vàng trang sách xưa. Người về như mưa. Soi tìm 
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dâu cũ. Người về như mưa. Người vê như mưa. Tôi buôn như 
cỏ ... đại. Một đời héo khô. Lạnh lùng mưa qua...” Cũng như 
ở các ca khúc khác. 


Và bây giờ, nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo, xuất hiện trở lại trong 
trang phục một nhà sư của dòng Thiền Trúc Lâm. Đĩa CD 
nhạc cầm trên tay nhạc sĩ thiền sư này là “Khúc Vô Thanh,” 
kèm với tập nhạc in trên giấy đẹp, khổ lớn, kích thước 8XII 
Iinches, dày 72 trang. 


Làm thế nào có thể nghe được khúc vô thanh? Làm thế nào 
có thể lắng nghe được những âm thanh không âm thanh? 


Mười ca khúc trong CD nhạc “Khúc Vô Thanh” của nhạc sĩ 
Hoàng Quốc Bảo thực ra là những âm thanh hiễm hoi, âm 
thanh trong vắt, âm thanh đầy cảm xúc và lặng lẽ của một nhà 
sư sau những kỳ nhập thất dải ngày, sau khi những bụi mờ 
trần gian đã bị gió cuốn đi. 


Nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo giải thích thế nào về “Khúc Vô 
Thanh”? 


Ông viết, trên một bản đề tặng, “2m nhạc, rộn rã dâng cho 
người niềm vui, hay võ về cho đời vơi nỗi khổ. Nhưng niềm 
vui nỗi khổ ấy không bên. Khúc Vô Thanh, quay về tịch lặng. 
Nguyện làm kẻ đông hành trên con đường giác ngô, ở mãi với 
ai biết từ bỏ dục lạc thế gian, hướng về nẻo giải thoát.” 


À ha... khúc vô thanh, quay về tịch lặng, hướng về nẻo giải 
thoát. 


Đây là những âm thanh của đạo, âm thanh của tịch lặng được 
một nhà sư ghi xuống thành nhạc. 
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Nếu chúng ta nhìn lại dòng văn học nghệ thuật Việt Nam, 
chúng ta có cảm giác rằng những thanh âm của vô thanh có 
vẻ như là độc quyên của các nhà sư. Có ai độc quyền được 
những âm thanh, hay phải chăng là sẽ rất khó bắt gặp được 
các âm thanh vô thanh, nếu bạn không phải là một nhà sư? 


Thí dụ, như nhà sư Minh Đức Triều Tâm Ảnh với những 
dòng thơ của tịch tĩnh: 


Tạ từ xuôi ngược bể dâu 

Tạ từ danh tướng sắc màu thể gian 

Non sâu đã lặng tiếng đàn 

Đêm đêm nguyệt trúc gió ngàn vô thanh... 


Kỳ lạ thay, những dòng thơ của nhà sư Minh Đức Triều Tâm 
Ảnh cũng như dường đang kể lại cuộc đời của nhạc sĩ Hoàng 
Quốc Bảo, cũng tạ từ danh tướng trần gian, rồi cũng lặng 
tiếng đàn hai thập niên, và rồi bây giờ trờ thành nhà sư Thích 
Đăng Châu để ghi xuống những nốt nhạc vô thanh. 


Hãy đọc từ “Lời Tựa” trong tập nhạc Khúc Vô Thanh, nhạc sĩ 
Hoàng Quốc Bảo viết, trích: 


“Hai phạm trù năng và sở trong vòng Không luân, nhập 
thành một. Nói khác đi, Bản môn và Tích môn, nhập vào một, 
đạt tới chỗ Không, cứu cánh tịch lặng... 


...thế nhập sâu sắc pháp môn “Phản văn văn tự tánh, ” thấy 
hình tướng và tự tánh đều Không, Tịch lặng. 


Âm nhạc đạt đến chỗ cứu cánh, tột cùng của nó, cũng vậy, là 
trở về với nhiên lặng, Không tỉnh...” (trang 5) 


Những dòng chữ trên, nhạc sĩ Hoàng Quôc Bảo việt vào Mùa 
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Xuân 2014, từ Hải Ngạn Am, ở thị trấn Oceanside, 
California. 


Nhưng tập nhạc và CD nhạc là công trình của nhạc sĩ Hoàng 
Quốc Bảo trải qua nhiều năm — từ những cảm xúc cuối thập 
niên 90s khi bước vào một hiệu bán đồ cỗ ở Los Angeles, 
nhìn thấy tượng thần âm nhạc Apsara của tín ngưỡng Bà la 
môn, cho tới vài năm sau, khi đi Kampuchia nhìn được các 
tượng thần Apsara điêu khắc trên đá ở những ngôi đền 
Angkor Wat... rồi cảm xúc khi hành hương tới Bồ Đề Đạo 
Tràng, Ân Độ, năm 2009, nhìn bóng trăng trên cao lúc 3 giờ 
rưỡi sáng... rồi cảm xúc khi được nghe vị Ni sư Giải Thiện từ 
VN sang thăm Thiền Viện Đại Đăng và giải thích cho nhạc sĩ 
về chữ há trong một câu trên bức hoàng phi “Chân Ngôn Há 
Xuất Khâu”... 


Tất cả những cảm xúc đó trôi qua trong những ngày thiền 
định của nhà sư Thích Đăng Châu, và khi nhà sư này một 
hôm bước ra khỏi thiền đường, ông nhắc cây đàn guitar đầy 
bụi trên vách xuống, lại nhập vai nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo, 
chép xuống giấy các nốt nhạc nghe rất mực lặng lẽ- và đó là 
nhân duyên để hình thành CD nhạc Khúc Vô Thanh. 


Khúc Vô Thanh, với 10 bản nhạc, có 6 ca khúc là nhạc và lời 


của Hoàng Quôc Bảo. 


Hai ca khúc do Hoàng Quốc Bảo phố thơ Tuệ Sỹ, một ca 
khúc phố thơ Nhất Hạnh, một ca khúc phổ thơ Hoàng Quy 
(bài thơ Hoảng Quy cũng là diễn theo ý thơ cô của Bố Đại 
Hòa Thượng, với những dòng thi kệ bất tử của “Một bát cơm 
ngàn nhà, thân chơi vạn dặm xa... ”). 


Trong các nghệ sĩ đóng góp, có phân đàn đệm piano của Tiên 
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sĩ Âm nhạc Đỗ Băng Lăng, các ca sĩ Quang Tuân, Kim 
Tước... và hai vị ca sĩ, cũng là bác sĩ Bích Liên và Hô 
Phượng Thư. 


Trong tập nhạc, có nhiều tranh của Đinh Cường — một họa sĩ 
có nét vẽ và các gam màu rất mực tịch lặng. Nơi bìa tập nhạc 
Khúc Vô Thanh là một tranh Định Cường, nơi đó một cảnh 
sen mọc lên giữa những mảng màu xanh của trăng vả nước. 
Một bức tốc họa, do họa sĩ Võ Đình vẽ Hoàng Quốc Bảo 
nhiều thập niên trước. 


Và đặc biệt, Đỗ Hồng Ngọc vẽ tốc họa Hoàng Quốc Bảo, âm 
bản ở trang 13, và dương bản ở trang 34. Đỗ Hồng Ngọc là 
một bác sĩ nổi tiếng, đồng thời cũng là một trong vài nhà văn 
viết hay nhất về Phật Giáo. Trong khi hầu hết học giả viết về 
Đạo Phật chăm chú sử dụng những cái đầu uyên bác (đôi khi 
kèm với tâm thức cao ngạo), Đỗ Hồng Ngọc đi một hướng 
ngược lại: họ Đỗ viết về Đạo Phật bằng trái tim, bằng hơi thở 
đời thường đầy những xương da máu thịt thắm đẫm trong Lời 
Vàng Đức Phật. Và bây giờ, Đỗ Hồng Ngọc vẽ Hoàng Quốc 
Bảo, cũng bằng cảm nhận rất mực tịch lặng về Khúc Vô 
Thanh. Hy hữu. Rất mực hy hữu. 


Phụ bản ảnh của Peter Dũng Nguyễn. Thượng Tọa Thích 
Tâm Chánh nhuận đính bài Tựa. 


Và như thế, CD nhạc và tập nhạc Khúc Vô Thanh hoàản tắt. 


Nơi đây cũng cần phải nói lên một sự thật trong bài giới thiệu 
CD nhạc này: tôi đã từng khai thật với nhạc sĩ Trần Duy Đức 
rằng, “Tớ nói thiệt với bạn, tớ không phải ¡ tờ về âm nhạc 
đáu, mà thiệt ra là tở mù chữ âm nhạc. Chỉ nghe hay, thì nói 
là biết hay, nghe đở, nói đở... nhưng ký âm hay lỷ thuyết nhạc 
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thì chẳng biết gì hết. Coi tớ như người rừng nghe nhạc cũng 


, 


được. ` 


Với tâm lòng đơn sơ đó, tôi đã nghe nhạc Hoàng Quôc Bảo từ 
nhiêu thập niên qua, và cảm nhận theo kiêu riêng của mình. 


Bài “Giữa Mùa Trăng,” do Quang Tuấn và Hồ Phượng Thư 
hát là tuyệt vời. Lời rất mực đạo học, kèm với những tiếng 
nhạc như rơi sâu tận trong tim mình: 


Nghe ngàn thu trong lá rơi 
Trăng vời vợi xanh mắt người 
Hạt bụi thời gian ghé chơi 
Sinh tử bật lên tiếng cười... 


Nhạc hay, lời hay, giọng ca hay. Hiển nhiên rằng, nhạc của 
Hoàng Quốc Bảo khó phổ cập trong công chúng vì nghĩa cao 
vời quá. Tuy rằng, nhiều ca khúc trong Khúc Vô Thanh được 
Hoàng Quốc Bảo sáng tác trước khi xuất gia. 


Nói như thế, cũng nên nhắc rằng: phải có đại cơ duyên, phải 
tu thiện hạnh rất nhiều kiếp mới có thể gặp Đạo Phật, tin 
được Đạo Phật. Khó là như thế: Đạo Phật kén tín đồ là thế. 
Nhạc Hoàng Quốc Bảo cũng tương tự: nhạc của ông kén 
người nghe. 


Nhạc Hoàng Quốc Bảo cũng cao kỳ, hệt như nhạc Cung Tiến, 
tuy rằng hai nhạc sĩ này ở hai phương trời âm nhạc dị biệt, và 
đặc biệt độc đáo còn là vì nhạc họ Hoàng mang rất nhiều hình 
ảnh Kinh Phật. 


Hoàng Quôc Bảo đã đi một con đường rât mực gian nan, nêu 
nhìn theo đời thường. 
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Như những câu mang hình ảnh cửa Thiền trong ca khúc “Quê 
Nhà”: 


“Quê cũ mù sương khói, mưa bụi lâm một cối biển dâu vô 
thường, Em hãy làm giọt nước thanh tịnh tràn yêu thương, 
Làm mưa rơi trên bốn mùa, lòng Không xuân mãn khai hoa... 
Làm hoa tên em Bát La, nghìn năm dậy hương thải hòa, Làm 
chuông Từ-tâm thoái xa... ở nơi đâu cũng quê nhà... ” 


Hình ảnh Thiền vị, kinh điển như thế... làm sao phổ nhạc cho 
hay được? Vậy mà Hoàng Quốc Bảo làm được theo kiểu của 
anh. Rất hay, rất lạ. 


Ca khúc dài nhất trong CD Khúc Vô Thanh là bản “Tiếng 
Gầm Sư Tử Lớn” do Hoàng Quốc Bảo phổ thơ Nhất Hạnh. 
Đây là bài thơ nổi tiếng, nhiều người biết, với hai dòng đầu là 
“Mây bay... mây trắng bay, Một đóa tường vi nở.” 


Trong ca khúc này, có những dòng chữ hăn là các nhạc sĩ 
khác sẽ tránh né, trích: 


Có Không đêu như nhau 
Có đã là bịa đặt 

Không cũng là bịa đặt 
Có Không tạo khổ đau 
Có Không cho tôi cười.. 


Thực sự là khó để phổ nhạc. Nếu bạn đọc kỹ mây dòng trên, 
sẽ thấy tất cả hình ảnh đều là trừu tượng, chỉ duy có chữ 
“cười” là cái gì có thể hình dung ra cụ thể. Bởi vậy, mới thấy 
dòng nhạc nơi đây đi rất mực gian nan giữa các dòng chữ trừu 
tượng như thê... 
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Ca khúc cuôi cùng trong tập là bản “Phù Vân Khứ Lai” — 
xin mời bạn đọc mây dòng đâu tiên ca khúc này, trích: 


Ngũ uẩn như mây nổi, đi về một cửa Không 

Tam độc bọt nước giả, Còn mắt mấy hông trần... 

Sắc vốn thực là Không, Không vốn thực là Sắc... 

Thọ Tưởng Hành Thức kia, mây bay ngoài cửa động... 


Vậy đó. Diễn lại Kinh Phật bao giờ cũng khó. Nhất là khi 
dùng âm nhạc. 


Quả là hy hữu. Cực kỳ hy hữu. 


+ 


Nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo sinh vào mùa xuân năm 1950, tại 
làng Rãng, huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình, học nhạc từ 
nhỏ, nhưng khi rời Trung học đã vào Đại học Khoa học Sài 
Gòn. Trước 1975, từng làm ở Toà Đại Sứ Hoa Kỷ, phân vụ 
truyền thanh, làm xướng ngôn viên đọc tin tức, bình luận, đọc 
truyện, đóng kịch truyền thanh, biên tập và Producer cho các 
đài phát thanh của miền Nam cho đến năm 1975. Sang Hoa 
Kỳ học nhạc bồ túc đó đây ở các đại học, nhưng rồi mưu sinh 
băng kỹ thuật điện toán, làm thảo chương cho Nha Thủy Điện 
thành phố Los Angeles trong khi cuốc đất, làm vườn và thiền 
quán. 


Trong các tác phẩm đã xuất bản, điển hình có: Vườn Tàn 
Phat, Sài Gòn, 1972; Tịnh Tâm Khúc, Hoa Kỳ, 1964... 


Xuất gia với Hòa Thượng Thích Thanh Từ, và hiện đang hành 
đạo tại Thiền Viện Đại Đăng ở Quận San DIiego. 
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TRANH KHÁNH TRƯỜNG: 
NÉT VẼ CHÂN PHƯƠNG THIÊN Ý 


Lễ khai mạc cuộc Triển lãm tranh Khánh Trường tại Thiền 
Viện Sùng Nghiêm hôm Chủ Nhật 22-1-2012 đã diễn ra với 
nhiều lời tán thán từ phía chư tôn đức tăng ni, nghị viên, giới 
nghệ sĩ, và quan khách. 


Với hơn 30 tấm tranh sơn dầu mang chủ đề Đáo Bỉ Ngạn 
(Crossing to the other shore), họa sĩ Khánh Trường đã bước 
vào một cõi tịch lặng của tâm thức, một hiện tượng gây b Ất 
ngờ cho những người đã quen với cá tính rất nghệ sĩ và đời 
sông rất sôi nổi của Khánh Trường. 


Nhìn những nét sơn dầu trên lớp vải bố, những bờ trăng, ngọn 
núi, lòng người xem hốt nhiên dịu lại... như dường Khánh 
Trường đã trở thành một người quen thuộc với nếp nhà Thiên. 
Nguyên ủy, theo lời Khánh Trường, người bị đột quy tới lần 
thứ ba trong mấy năm qua, và bác sĩ đã nói rằng thận đã hư 
rồi, chuẩn bị tháng sau là phải mỗi ngày mỗi lọc thận. 

May mắn, cơ duyên là hai sư cô Thiền Viện Sùng Nghiêm — 
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Ni Sư Chân Thiền và Ni Sư Chân Diệu — đã ghé nhà Khánh 
Trường thăm bệnh, và khuyên răng ráng cầm cọ vẽ tiếp đi, vì 
vẽ cũng là Thiền, nếu mình chú tâm vảo nét vẽ, đừng phân 
tâm. 


Chị Oanh, vợ Khánh Trường, khi trả lời riêng cho phóng viên 
Việt Báo đã nói rằng, ngày đầu Khánh Trường vẽ lại, tay lọng 
cọng, chỉ cầm cọ được vài phút là rơi cọ. 


Nhưng Khánh Trường vẫn kiên nhẫn, tuy ngày đầu chỉ vẽ 5 
phút là bỏ cuộc. Sang hôm sau kéo đài thêm, và rồi tới vài 
tuần sau là ngồi vẽ suốt ngày không mệt. Tắt cả tranh đợt này 
là tập trung vảo chủ đề Thiên. 


Chị Oanh kể, khi Khánh Trường không cầm cọ được, chị lấy 
băng keo dán cọ vào tay Khánh Trường để vẽ tiếp. Vẽ cũng là 
Thiên, và tập trung vẽ đợt này đã chưã bệnh phần nào, đã hồi 
sức cho người họa sĩ chỉ ngồi được xe lăn này. 


Khánh Trường, vì không có thể phát âm rõ do ảnh hưởng 
stroke đã qua lá thư nhờ MC Bích Ty đọc, trình bảy rằng anh 
cảm ơn quý ni Thiền Viện Sùng Nghiêm, quý thầy và quý 
quan khách tham dự, và nói tới 60% thành quả triển lãm là 
nhờ vợ của anh, vì anh không đứng dậy nổi, không với cao 
nổi, và phải nhờ vợ mua sơn, mua vải, đóng khung, xoay các 
tâm tranh để vẽ ở những góc xa, và vân vân... 


Khánh Trường nói rằng anh không ngờ anh đã vẽ được như 
thế, vì lúc khởi sự vẽ thì mắt anh đã mờ, không nhìn rõ màu, 
mắt không không phân biệt được độ xa gần, nhưng, anh nói, 
“Thiền là một đánh thức tối thượng của bản thân, anh đã làm 
tận lực với tâm vô cầu, và đó là Thiền...” 
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Hòa thượng Thích Chơn Thành trong lời phát biểu đã gọi 
những quan khách xem tranh là Bồ Tát, và gọi họa sĩ Khánh 
Trường là Thiền Sư, người đã hoản tất những tắm tranh dơn 
giản nhưng mang đây thiên vị. 


HT Chơn Thành tán thán công đức Thiền Viện Sùng Nghiêm 
đã giúp triển lãm, và Thầy đọc một đoạn cuối trong Bát Nhã 
Tâm Kinh, rằng hãy vượt qua đi, hãy vượt qua đi... những 
khổ nạn bờ này, hãy qua bờ bên kia như chủ đề tranh của 
Khánh Trường. 


Trả lời riêng Việt Báo, họa sĩ Ann Phong nói rằng chị khâm 
phục sức sáng tác của Khánh Trường, đặt biệt là những nét 
diễn tả được Thiền Ý trong tranh. 


Nhà văn Trịnh Gia Mỹ nói rằng Khánh Trường qua tranh đã 
làm thành công những gì Khánh Trường đã viết về đợt tranh 
này, như lời Khánh Trường là “bút pháp rất chân phương, 
mộc mạc để chuyền tải những giáo lý cơ bản nhất của Phật 
giáo với mong ước ai cũng có thê tiếp cận và hiểu dễ dàng.” 


MC ngoài chị Bích Ty còn có Nguyễn Phú Hùng. Hiện diện 
ngoài HT Thích Chơn Thành còn có quý HT Thích Nguyên 
Trí, Thích Minh Tuyên, Thích Minh Thành... quý họa sĩ Hồ 
Anh, Nguyên Khai, Nguyễn Đình Thuần, Mạc Chánh Hòa, 
nhà thơ Hoài Mỹ, LS Nguyễn Hồng Nhuận, các nhà báo Lý 
kiến Trúc và Lê Diễn Đức, Giám Đốc Đài RFA Nguyễn Văn 
Khanh, Phó Thị Trưởng Westminster Tạ Đức Trí... và những 
người yêu tranh. 


Họa sĩ Đinh Cường trong một bài viết nhan đề “Khánh 
Trường, Sức Mạnh Của Im Lặng” đã ghi nhận: 
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“Xem qua 30 bức tranh trên internet không bằng đứng 
truớc những tắm toile nhưng sự xúc động đã đến với tôi, tôi 
bắt gặp ở đó sự chân thật của xúc cảm và sảng tạo, vẫn 
Khánh Trường với màu xanh trong mênh mông, vẫn vâng 
trăng, núi đổi, vẫn tĩnh vật mấy quả táo, vẫn chiếc khăn phơi, 
vẫn những kỷ niệm từ một thời niên thiếu bên triển cát trắng, 
đến thời thanh niên với những lần hành quân qua Khe Sanh 
miễn địa đâu giới tuyển trùng điệp núi rừng, bom đạn... để 
bây giờ là Bầu Rượu Bê, là Tịch Lặng, là Khổ Hải, là Vô 
Thường ... để ấi đến Hành Trình Giác Ngộ như trong Thập 
Mục Ngưu Đồ ... Khánh Trường đã thống tay vào chợ, chỉ 
còn một vòng trồng không... người trâu đêu quên. Và thật sự 
Khánh Trường, người họa sĩ tài hoa, nhiễu nghị lực ấy đã 
quên chưa Nghiệp Chướng. 


Mười năm trước người vẽ bị tai biến mạch máu não . Chân 
bất khiển dụng 90%, phải ngôi xe lăn, hai tay lọng cọng, cầm 
đủa, viết, vẽ không được. Mắt mờ, nhìn một thành hai. Nói 
năng ngọng nghịu khó khăn. Một năm sau bị thêm 2 bạo 
bệnh, ung thư thanh quản và loét bao tử... 


Thế mà người vẽ vẫn tiếp tục sáng tác được, dù vô cùng khó 
khăn . Song khó khăn này đến từ thể chất, thuần vật lý, hoàn 
toàn không liên quan đến cảm hứng sáng tạo. Gần 100 Tác 
phẩm đã được khai sinh . Đây là lần triển lãm thứ 3 sau bạo 
bệnh. 


Khánh Trường cũng tự bộc bạch, để thấy rõ hơn sức mạnh 
của nguôn cảm hứng sáng tạo nơi anh. Tôi thật sự cảm phục 
bạn ở Sức Mạnh Của lm Lặng và tìm chốn nương tựa cho tâm 
hồn mình: Đức Quan Thể Âm Bồ Tát... ” (hết trích) 
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Nhưng, họa sĩ Khánh Trường đã giải thích thế nào về tranh 
của anh trong đợt này. 


Các giải thích tranh do Khánh Trường viết được trích như 
sau: 


*.,..l1riển Lãm 'Đáo Bỉ Ngạn 


Nhẹ nhàng, thoải mái, giữ cho tâm thân lúc nào cũng an bình. 
Với cá nhân tôi, Thiên chỉ giản dị thế thôi. 


Nên khi vẽ những bức tranh liên quan đến chủ đê Thiên, tôi 
luôn tự nhủ sẽ tuyệt đối trung thành với ý niệm trên. Vì vậy 30 
bức tranh trong lần triển lãm này đều được gạn lọc, hạn chế 
tôi đa từ đường nét, màu sắc đến đề tài; cũng như không để 
mình bị cuốn vào những lãnh địa mới, lạ mà hấu hết họa sĩ 
đêu mong thử nghiệm, khai phá. 


Cũng có nghĩa tôi dùng một bút pháp rất chân phương, mộc 
mạc để chuyển tải những giáo lý cơ bản nhất của Phật giáo 
với mong ước ai cũng có thể tiếp cận và hiểu dễ dàng. ” 


Cần ghi nhận răng, tranh về Thiền là thời kỳ gần nhất của 
Khánh Trường. Nhiều năm trước, ông vẽ chủ đề đa dạng, và 
có khi chủ đề tranh vẽ đã gây ra tranh cãi về mức độ câp tiến. 
Phải chăng cơn bệnh đã cho họa sĩ Khánh Trường nhiều thời 
gian ngừng nghỉ để chiêm nghiệm về ý nghĩa cuộc đời, và rồi 
đã dùng màu sắc tranh vẽ để chuyên chở Phật pháp... 
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Có cách nào để hiểu được diệu nghĩa của bộ Kinh Đại Bát 
Nhã Ba La Mật Đa nhiều tới 600 quyên, 25,000 câu và bốn 
triệu năm trăm ngàn chữ? Phải chăng Đức Phật nói kinh dài 
như thế để chúng ta đọc hoải không hết, để khỏi phân tâm với 
chuyện đời? Không, không phải thế. Bởi vì Đức Phật cũng 
rút gọn 600 quyền trở về khoảng 260 chữ để chúng sinh dễ 
thuộc, dễ tụng. 


Nhưng khi rút gọn, hóa ra lời cô đọng có khi lại khó hiểu... 
Thí dụ: sắc tức thị không... 


Khi Đức Phật nói 4 triệu rưỡi chữ, đưa ra cả không gian ngũ- 
nghĩa mênh mang vĩ đại, chúng ta thấy hoang mang khó vào; 
khi Đức Phật nói ngắn gọn chưa tới một trang giấy, chúng ta 
thấy quá cô đọng khó vào. 


May mắn, đã có tác phẩm “Chân Thật Nghĩa của Bát Nhã 
Tâm Kinh” của Ni sư Thanh Tịnh Liên Thích Nữ Chân Thiền 
vừa xuất bản tuần này. 
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Tác giả Thích Nữ Chân Thiền cũng là viện chủ Thiền viện 
Sùng Nghiêm (Sung Nghiem Zen Center) tại Garden Grove, 
California. 


Ni sư Chân Thiền từ những năm cuối thập niên 1980s đã cùng 
với người chị là Ni Sư Chân Như, và người em là Ni Sư 
Chân Diệu tham học nhiều nơi, từ nhiều tông phong khác 
nhau, và rồi đại cơ duyên hiểu đạo là khi về theo học với 
Thiền sư Philip Kapleau tại New York. 


Ba vị Ni sư sau đó đã trở về Nam California, thiết lập một 
thiền viện đề dạy Thiền Tông -- nơi đang có những lớp hướng 
dẫn nhiều trình độ hàng ngày và hàng tuần. 


Tác phẩm “Chân Thật Nghĩa của Bát Nhã Tâm Kinh” chỉ 
thích nghi với những người muốn tham học với tâm lòng thiết 
tha thực tu, thực học. 


Ni sư Chân Thiền tuy viết về Kinh Đại Bát Nhã, nhưng thực 
sự cũng trao chìa khóa để hiểu cốt tủy của Thiền Tông -- một 
phương pháp không lấy việc ngồi trụ tâm là chính, không lấy 
việc tụng niệm là cần thiết, không lấy việc tạo dựng phước 
đức nhân thiên là ưu tiên, không lấy việc nghỉ thức là đòi hỏi 
bắt buộc -- mà chỉ buộc phải tìm cầu Giác Ngộ. Tức là, hiểu 
rõ sự thực của tất cả các pháp. 


Tức là, nhìn vào tâm mình, thấy tánh là thành Phật. 


Ni sư Chân Thiền tuy viết về Kinh Đại Bát Nhã, nhưng thực 
sự cũng trao chìa khóa đề hiểu cốt tủy của tất cả các kinh Đại 
thừa -- như nơi các trang 32-36 của sách “Chân Thật Nghĩa 
của Bát Nhã Tâm Kinh,” NI sư Thanh Tịnh Liên Thích Nữ 
Chân Thiền cho thấy: 


171 


NGUYÊN GIÁC 


“là 8 Kinh cũng đồng một Diệu Nghĩa ấy như Bát Nhã Tính 
Không.” (trang 32) 


Và Ni sư Chân Thiền cũng trích dẫn và ghi chú để chỉ diệu 
nga trong Bát Nhã Tâm Kinh, Kinh Kim Cương, 
Kinh Lăng nghiêm, Kinh Pháp Hoa, Kinh Hoa Nghiêm, Kinh 
Duy Ma Cật, Kinh Pháp Bảo Đàn, Sách Ba Trụ Thiền (the 
Three Pillars of Zen của ngài Philip Kapleau)... 


Tập biên khảo nảy của Ni sư Chân Thiền chia làm 2 Phần. 
Phần I là Bát Nhã Tính Không, chia làm 9 Kỳ. Phần II là 
8 Bài Giảng Thêm. 


Điểm đặc biệt là, trang nào trong tác phẩm “Chân Thật Nghĩa 
của Bát Nhã Tâm Kinh” cũng được Ni sư Thanh Tịnh Liên 
Thích Nữ Chân Thiền viết rõ, chỉ ra minh bạch, giảng giải rất 
sáng tỏ về Tâm, về hiện tướng của Tâm -- tức là, về Không và 
vê Sắc. 


Vì Tâm là Không, nên hóa hiện vô lượng. Vì Sắc (là các pháp 
trước mắt, bên tai...) là Không, nên biến chuyển không ngưng 
nghỉ, luôn luôn vô thường. Thấy được như thế, tức là Thấy 
Tánh. 


Ni sư Chân Thiền viết minh bạch ở trang 39, trích: 


“Vi Sắc/Không là do Bát Nhã Tĩnh hóa hiện, là Tự Tĩnh hóa 
hiện, cũng chính là Pháp Giới Tính trùng trùng duyên khởi 
nên Vạn Pháp; tất cả đều chẳng phải Một mà cũngc hẳng 
phải Nhiều! Tự nó đã ra ngoài số lượng và lý luận của Thức 
Tám phán biệt. ”(ngưng trích) 


Đoạn văn Ni sư vừa viết rất là cốt tủy, nhưng cũng rất là khó 
hiểu với người học Phật trung bình. 
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Để làm sáng tỏ, xin lấy thí dụ, Tâm mình là tắm gương sáng 
(Ngài Huệ Năng đã dùng thí dụ Tâm như gương sáng), hiện 
lên tất cả cảnh sắc và không, trong đó vạn pháp trùng trùng 
duyên khởi cũng không gọi là Một, không gọi là nhiều được, 
vì trong gương sáng tự nó ra ngoải số lượng, và ra ngoài cả lý 
luận của Thức Tâm phân biệt... 


Trong tâm gương sáng, các pháp là thế, chỉ là thế, là như thị, 
chỉ là như thị. Lời nào cũng chỉ là ngón tay, không hiển được 
ánh trăng sáng... 


Độc giả muốn tìm hiểu về Thiền Tông nên tìm đọc tác phẩm 
“Chân Thật Nghĩa của Bát Nhã Tâm Kinh” -- và muốn tham 
thiền, muốn ngắm mình trong diệu nghĩa an lạc, hãy tới 
Thiền viện Sùng Nghiêm để học Thiền. 


Cũng nên nhắc về dòng truyền thừa của Thiền viện Sùng 
Nghiêm, rằng Có Đại Lão Thiền Sư Philip Kapleau là người 
thầy truyền pháp môn Thiền Tông cho ba vị ni sư -- quý Ni sư 
Chân Như, Chân Thiền, và Chân Diệu - để sau này 3 vị về 
Quận Cam sáng lập Thiền Viện Sùng Nghiêm ở Quận Cam. 


Thực ra, trước đó, quý mi sư đã cầu học rất mực g1an nan: 
Quý sư cô đã đi tới nhiều thiền lâm nổi tiếng, sang tận Trung 
Quốc, nhập nhiều khóa thiền thất, và rồi dự các khóa sesshin 
ở nhiêu tiêu bang, trước khi về học với Thiền Sư Kapleau. 


Ngài Kapleau sinh năm 1912, viên tịch 2004. Năm 1953, xin 
xuất g1a tu học, được lão sư Soen tiếp nhận Kapleau cho tu tại 
chùa Phát tâm (HosshinJi). Ba năm sau, theo giới thiệu của 
lão sư Soen, Kapleau đến cầu pháp với thiền sư Bạch Vân 
(Yasutam), Nhật Bản. Trong khóa tu thứ 20 (mùa hè năm 
1958) với thiền sư Bạch Vân, Kapleau đã đạt ngộ được thiền 
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sư Bạch Vân ấn chứng và ban cho danh hiệu "Roshi" (Lão sư 
một danh hiệu khó đạt được, chỉ ban cho những ai đã đạt ngộ 
chân lý). Ngài Kapleau biên soạn cuốn sách tựa đề là "Ba Trụ 


` 


Thiên” (Three Pillards of Zen), 1n tại Nhật bản vào năm 1965. 
Sau 13 năm tu học tại Nhật, năm 1965, ngài Kapleau trở về 
nước và bắt đầu sứ mệnh truyền pháp. Và nói theo kiểu văn 
chương Mỹ, rằng phần còn lại là của lịch sử. Từ đó, dòng 
Thiền của Ngài Kapleau đã phát triển mạnh mẽ tại Hoa Kỳ và 
nhiều nơi trên thế giới. 


Và bây giờ, ngọn đèn pháp của Thiền Tông hiện đang được 
gìn giữ và trao truyền tại Thiền Viện Sùng Nghiêm, nơi đang 
tìm nhiều cách hoằng pháp lợi sanh với nhiều phương tiện, 
cho nhiều thành phần và nhiều lứa tuôi. 
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Chúng ta đang đứng bên những bờ vực núi lửa. Không chỉ là 
đứng trước cơ nguy của những trận khủng bố, với những 
chiếc xe chở đầy bom phóng tới, hay với các phi cơ hành 
khách nổ giữa bầu trời. Liên tục nhiều năm, lúc nào cũng 
nghe Bắc Hàn hăm dọa biến Seoul thành biên lửa, và bây giờ 
là lời hăm dọa mưa bom nguyên tử hướng về Hoa Kỳ. 


Trong tuần qua, những ngày đầu tháng 8/2017, lại nghe tin 
Trung Quốc hăm dọa tấn công Việt Nam nếu không chịu 
ngưng khoan dầu ở một lô ở Biển Đông. Hòa bình như dường 
không thể có trong cõi này. Thực sự hy hữu là những ngày 
hòa bình. 


Trong tuần nảy, cũng là những ngày tưởng niệm các trận bom 
nguyên tử ở Nhật Bản — khi Hoa Kỳ dội 2 quả bom nguyên tử 
xuống Hiroshima ngày 6 tháng 8/1945, và xuống Nagasaki 
ngày 9 tháng 8/1945. Kết quả ước chừng là hơn 200 ngàn 
người chết tại hai thành phố này, và là một trong các nguyên 
nhân buộc Nhật Bản đầu hàng. Phần lớn người chết là thường 
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dân trong thành phố. Họ là người già, là phụ nữ và trẻ em. Vì 
hầu hết chiến binh đang ở các chiến trường. 


Dội bom xuống các thành phố đúng hay sai là chuyện của các 
nhà chính trị, các nhà đạo đức. Với người đã chết, không còn 
chuyện gì đúng sai nữa, chỉ là một thế giới im bặt, không cả 
một hơi gió thì thầm, không cả một tiếng thở dài than vãn. 
Một thời tuổi trẻ của tôi, đứng nhìn quanh mình là núi rừng 
Ban Mê Thuột trong tháng 3/1975, khi thấy bầu trời hoàng 
hôn rực đỏ, bỗng chợt nhớ một cuốn phim về Hiroshima. Chữ 
viết là của người sống. Và thơ là chữ viết cho những người đã 
biến mắt. Có lúc, tôi đã tìm giấy bút làm thơ. 


MƯA BOM NGÀY MỚI LỚN 
Hiroshima — có 

phải ai đã gọi 

đã nhắc tên tôi 

ngày mặt trời nỗ 

có phải tia bom 

chưa tắt nổi 

trong mắt tôi còn 

kinh ngạc mở 

trừng trừng xác người ngập lỗi 
các trận mưa bom 

sáng trưa chiếu tối 

bám chặt vào hôn 

tôi như hơi thở 

NHiroshima, Sài Gòn, Hà Nội 
có phải mưa bom đây trí nhớ 
côn đau trong tìm ngày ngày tháng thẳng 
mắt em có thấy xa nơi cuối gió 
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không lời, lặng lẽ, im vắng. 


Ngày 15 tháng § năm 1945, Đề quốc Nhật Bản đầu hàng vô 
điều kiện Khối Đồng minh và ký vào văn kiện đầu hàng ngày 
2 tháng 9 năm 1945, chính thức chấm dứt Chiến tranh thế giới 
thứ hai. 

Sau đây là một vài bài thơ để ghi nhớ về các trận bom nguyên 
tử 1945. Nguyên Giác chuyền ngữ từ Anh sang Việt. 


SADAKO KURIHARA (1913 - 2005) là một nhà thơ, nhà 
văn và là nhà hoạt động hòa bình thoát chết từ trận bom 
Hiroshima. Bài thơ nhan đề “Chúng Ta Hãy Là Những Bà 
Đỡ” dựa vào kinh nghiệm của bà trong một hầm trú bom sau 
trận bom. Thực tế, bà đỡ sống sót và sau đó gặp lại em bé mà 
bà giúp đưa vào đời. Bản Việt dịch dựa theo bản Anh dịch 
của Richard Minear. Bài thơ như sau (tựa đề thơ viết chữ in 
hoa). 


CHÚNG TA HÃY LÌ NHỮNG BÀ ĐỠ! MỘT CHUYỆN 
CHƯA KẺ VE TRẬN BOM NGUYÊN TỬ 

Đêm, trong hâm một tòa nhà bê tông đã trở thành đồ nát 
Các nạn nhân trận bom nguyên tử chen chúc trong phòng 
Bóng tối phủ khắp — không có cả một cây đèn cây 

Bốc mùi của máu tươi, mùi khó chịu của sự chết 

Nỗi gần gũi của những người toát mô hôi, những tiếng rên 
Từ tất cả những thứ như thế, một tiếng nói kinh ngạc: 

“Em bé đang ra đời!” 

Trong hẳm trú địa ngục đó, 

Vào giáy phút đó, một thai phụ trẻ sinh nở 

Trong bóng tối, không một que diêm, phải làm gì? 

Quên những cơn đau riêng, người ta lo cho cô. 
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Và rồi: “Tôi là một bà đỡ. Tôi sẽ giúp bé chào đời. ” 

Người mới nói, bản thân đã bị thương nặng, trước đó vải 
khoảng khắc đã rên đau đớn. 

Và như thể, một đời sống mới khai sinh từ bóng tối của hầm 
địa ngục đỏ. 

Và như thế, bà đỡ đã chết trước khi mặt trời mọc, vẫn còn 
tắm trong máu. 

Chúng ta hãy là những bà đỡ! 

Chúng ta hãy là những bà đỡ! 

Ngay cả nếu chúng ta mất mạng mình đề làm như thể. 


Bài thơ “How could I understand?” (Làm sao tôi có thể hiểu?) 
của MICHAEL R. BURCH, một nhà thơ Hoa Kỳ có tác phẩm 
in trên nhiều báo và tạp chí. Bản Việt dịch của bài thơ như 
sau. 


LÀM SAO TÔI CÓ THẺ HIỂU 
Làm sao tôi có thể hiểu 

ảnh sảng đó 

có thể 

đau đớn? 


Hình ảnh đó 
có thể 
hiển lộ ra? 


Làm sao tôi có thể hiểu 
cải giá của 

Sự ngu dốt của tôi, 

hay hình ảnh 

mặt trời nỗ hoa? 
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Ai nơi đó để bảo tôi 

rằng tôi cũng 

có thể là một trong những 
Người Đã Biến Mắt? 


Bài thơ 3 dòng sau đây của SHIGEMOTO YASUHIKO, viết 
để nhớ lại trong một ngày chứng kiến bom nỗ Hiroshima khi 
ông là cậu bé 15 tuổi. Bài thơ hài cú có bản Anh dịch của 
David MecNeIl. 


Ngày Hiroshima — 
Tôi tin là có xương người 
Dưới những vệ đường. 


Bài thơ sau đây của CARRIE RICHARDS, nhan đề 
“Hiroshima”... 


HIROSHIMA 

một hô nước bất động 

phản chiếu bầu trời tuyệt đẹp 

nơi chiến tranh một thời nuốt sửng mặt trời — 
hoa trôi mặt hô như nước mắt 

lướt trên những vết thương xưa cũ 

trong khi chìm bô câu bay ngược giỏ... 
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Kinh Phật nào ngắn nhất? 

Đó là khi Đức Phật im lặng. 

Ca khúc Phật Giáo nào ngắn nhất? 
Đó là khi Đức Phật im lặng. 


Chúng ta có thê hình dung ra những câu vấn đáp trên, khi đọc 
lại Kinh Phật và suy nghĩ về cách hoằng pháp của Đức Phật. 


Khi dùng ngôn ngữ, Kinh Phật đã ghi lại những bản kinh dài, 
kinh vừa, kinh ngắn. Nhưng quen thuộc nhất với giới học giả 
và quần chúng Tây Phương là Kinh Pháp Cú (The 
Dhammapada), ghi lại theo thể thơ, có khi chỉ bốn dòng, hay 
dài hơn. Thậm chí, có một lúc Đức Phật còn nói rằng Đức 
Phật trọn đời hoằng pháp chưa từng nói một lời... Tuy là 
truyền thuyết, nhưng hẵn là có ý nghĩa nào đó. 


Một trường hợp kiệm lời khác: bản kinh Đại Bát Nhã Ba La 
Mật Đa gồm 24 tập 600 quyền được cô đọng vào 260 chữ. 
Truyền thuyết ghi rằng Ngài Long Thọ là tác giả bản tiếng 
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Bắc Phạn (Sanskrit), nhưng bản kinh phổ biến hằng ngày tại 
các chùa Việt Nam là dựa vào bản Hán dịch của ngài Tam 
Tạng Trần Huyền Trang. 


Như thế, chúng ta thấy truyền thống sử dụng ngôn ngữ là tùy, 
khi cần nhiều lời là sẽ nhiều lời, khi cần ngắn gọn vẫn là 
không có bao nhiêu chữ. 


Về âm nhạc Phật Giáo cũng thế, khi cần có những trường ca, 
đã thấy có những nhạc sĩ như Phạm Thế Mỹ, Võ Tá Hân... 


Và bây giờ, trong dòng âm nhạc Phật Giáo kiệm lời — nghĩa là 
ngắn gọn, nghĩa là ít lời, nghĩa là trực chỉ tâm người — đã thấy 
có nhạc sĩ Nghiêm Phú Phát. 


Nhạc sĩ Nghiêm Phú Phát -- người nồi tiếng với âm nhạc Phật 
Giáo từ khi dạy ở Trường Bồ Đề được Hòa Thượng Thích 
Quảng Liên bổ nhiệm vào chức vụ phụ trách mọi chuyện về 
văn nghệ cho hệ thống trường này — từ năm 1965 đã dạy ở 
trường Bồ Đề và trường Lasan Taberd (của Dòng Lasan, 
Thiên Chúa Giáo). Cũng nên nhắc răng, nhạc sĩ Nghiêm Phú 
Phát là người sáng lập Nhóm Hương Thiền gồm một số ca sĩ, 
nhạc sĩ - nhóm đã trình diễn tại Quận Cam qua ba chương 
trình nhạc về Phật Giáo. 


Khi Hòa Thượng Thích Quảng Liên trao nhiệm vụ hướng dẫn 
văn nghệ Gia Đình Phật Tử, hỏi rằng làm sao xây dựng dòng 
nhạc Phật Giáo thích nghi nhanh chóng cho thanh thiếu niên... 
nhạc sĩ Nghiêm Phú Phát trả lời rằng cần cả trăm năm nữa, 
văn nghệ của trường Bồ Đề mới theo nồi văn nghệ của trường 
Tabert.” 


Nhạc sĩ Nghiêm Phú Phát kể lại như thế, khi trình bày với hai 
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người bạn đạo về những suy nghĩ của ông, rằng cần có một 
dòng nhạc ngăn gọn, vui tươi, và mang Phật tính thích nghi 
đặc biệt cho thanh thiếu niên Phật tử hải ngoại, những em 
tiếng Việt rất là kém. Đó là lý do thời gian gần đây, nhạc sĩ 
họ Nghiêm đã tập trung sáng tác các ca khúc ngắn như thế. 


Thực tế là các phụ huynh, các huynh trường Gia Đình Phật 
Tử đều thấy: những ca khúc bất tử truyền thống của Phật 
Giáo đều không dạy nổi cho các em, vì tiếng Việt các em quá 
kém. Những ca khúc như Lòng Mẹ của Y Vân, hay Bông 
Hồng Cài Áo của Phạm Thế Mỹ, và ngay cả các bài nghi lễ 
truyền thống như Phật Giáo Việt Nam của Lê Cao Phan, hay 
Trầm Hương Đốt của Bửu Bác... chỉ có vài em hát và thuộc 
lời. 


Tình hình cũng y hệt như thể: chúng ta đã trao tiền vào túi các 
em, nhưng các em không xài được, vì đã qua cõi khác rồi. 
Nếu chỉ dùng nhạc Hướng Đạo tiếng Việt hay tiếng Anh, tuy 
ngắn và dễ thuộc hơn, thì Phật Pháp lại không trao truyền 
được. 


Chỉ có cách, thế hệ chúng ta phải có dòng nhạc Phật Giáo 
ngắn, dễ nhớ... cho các em hát. Và đã có khoảng hơn chục ca 
khúc như thế vừa do nhạc sĩ Nghiêm Phú Phát sáng tác, 
nhưng chưa có cơ duyên phố biến được. Nhạc sĩ họ Nghiêm 
đã mở cho Cư sĩ Tâm Diệu và người viết xem các tờ đã kẻ 
xong khuôn nhạc, viết lời nhạc — như các ca khúc Cúng 
Hương, Mừng Vu Lan, Tiếng Từ Bi, Hiện Pháp Lạc Trú, Tìm 
Đâu Lối Vào, Tứ Diệu Đề, Bất Chánh Đạo, Mừng Đản Sanh, 
Tu Là Chuyển Nghiệp... 


Vân đê là, dòng nhạc Phật Giáo kiêu ngăn gọn lại kén ca sĩ, vì 
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chúng sinh cõi này (nhất là với ca sĩ nổi tiếng) không ưa thích 
những gì ngắn gọn, những gì cô đọng, những gì dễ hiểu — đó 
cũng một phần là lý do nhiều Phật Tử không để ý tới Kinh 
Pháp Cú (chưa cần nhắc tới mấy bài Kinh Im Lặng của Đức 
Phật). 


Thực ra, các ca khúc ngăn vẫn được thê giới ưa chuộng từ 
lâu, và các thiên tài âm nhạc cũng thường khi không ưa dải 
dòng. 


Trong các ca khúc ngắn nỗi tiếng nhất trong giới âm nhạc cận 
và hiện đại có bải “Her MaJesty” (Chúc Mừng Nữ Hoàng 
Anh), khi ban nhạc The Beatles trình diễn trực tiếp chỉ dài có 
26 giây đồng hồ. 


Ca khúc "Her MaJesty" do nhạc sĩ Paul McCartney sáng tác, 
ghi âm vào ngày 2 tháng 7-1969, nằm một phẩần trong đĩa 
nhạc Abbey Road, phát hành ra thị trường ngày 26-9-1969. 
Trong LỄ hội mừng Nữ Hoàng Anh 50 năm trên ngai vàng 
(Golden Jubilee of Elizabeth II) vào năm 2002, đích thân 
MecCartney trình diễn ca khúc này trực tiếp ở cung điện 
Buckingham Palace. Ca khúc chỉ dài có 23 giây đồng hồ. 


Ca khúc này được nhiêu người đưa vào YouTube, có thêm 
vài khung giới thiệu, nên dài thêm vài giây đông hô. 


Nói như thế để thấy rằng ca khúc ngắn vẫn được cả các giới 
hoàng gia, trí thức, quần chúng Tây Phương trân trọng. Cũng 
nên ghi rằng, ban nhạc thiên tài The Beatles còn một số ca 
khúc ngăn khác, thí dụ: 


- Ca khúc Maggie Mae, dài 40 giây đồng hồ, đăng trong đĩa 
nhạc Let It Be. 
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- Ca khúc Dig It, dài 49 giây đồng hồ, trong đĩa nhạc Let It 
Be. 


- Ca khúc Wild Honey Pie, dài 52 giây đồng hồ, trong điã 
nhạc The Beatles, còn có tên là The White Album. 


- Ca khúc Mean Mr. Mustard, dài l phút 6 giây, trong đĩa 
nhạc Abbey Road. 


Tất cả các ca khúc ngăn trên đều được ghi rõ trong Tự Điền 
Bách Khoa Wikipedia, và đều nghe được ở YouTube. Nêu 
lên trường hợp các ca khúc ngắn này để hy vọng làm giảm sự 
kỳ thị (nếu có) từ nhiều người, từ nhiều ca sĩ, từ nhiều tăng ni 
đối với nhu cầu ca khúc ngăn. 


Một vấn đề là, nêu chúng ta cứ chuyên sáng tác các ca khúc 
dài và chữ nghĩa khó hiểu, số người nghe tất phải giảm, may 
ra thính giả chỉ còn một số vị bô lão. Trong khi đó, ngay các 
em trung niên ở hải ngoại, khả năng tiếng Việt cũng kém rồi; 
với các em trung niên, thuộc được ca khúc Bông Hồng Cài 
Áo cũng đã là một kỳ công — và thực tế, không mây em thuộc 
nÔI. 


Nhạc sĩ Nghiêm Phú Phát nói rằng, nhạc sĩ hiện cần rất nhiều 
hỗ trợ để đưa dòng nhạc này tiếp cận với các em Phật Tử -- 
đặc biệt là hỗ trợ từ các nhạc sĩ, các ca sĩ, quý tăng ni tự viện, 
các huynh trưởng G1a Đình Phật Tử. 

Lời cuối nơi bài này, xin nhắc rằng Đức Phật đã rất nhiều lần 
nói các bản Kinh ngắn, rất ít lời. Và do vậy ca khúc ngắn cho 


thanh thiếu niên Phật Tử vẫn nằm trong truyền thông của 
Kinh Phật. 
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MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNH 


Thầy Minh Đức Triều Tâm Ảnh đã tới thăm Nam California 
trong những ngày cuối tháng 4/2014. 


Thầy là một nhà sư nổi tiếng đa tài, giỏi nhiều ngôn ngữ, 
cũng như xuất sắc về thơ, văn, biên khảo, thư pháp, họa pháp, 
cờ tướng, sắp đặt vườn cảnh, hiểu ngôn ngữ của đá và cây. 
Và thầy cũng là một vị tôn túc trong nhà Thiền, với tên gọi 
trong chùa là: Tỳ kheo Giới Đức, Sư trưởng Huyền Không 
Sơn Thượng. 


Thầy nổi tiếng với hình ảnh một nhà sư nghệ sĩ. Thầy năm 
nay 71 tuổi (sinh năm 1944), đã ¡n 32 cuốn sách, và còn 49 
bản thảo chưa ấn hành. 


Hôm Thứ Sáu của tuần lễ cuối tháng 4-2014, khi hai vị cư sĩ 
Tâm Diệu và Tâm Linh lên Pomona thăm, Thầy Minh Đức 
Triều Tâm Ảnh đã trao tặng Thư Viện Hoa Sen bức tranh thư 
pháp với bốn câu thơ: 
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Hoa ươm mùi đạo vị 

Sen ngát mạn đà hương 
Thư kinh trăng gi0f ngọc 
Viện bối phụng văn chương 


Nơi đây, xin dịch các câu thơ tuyệt vời này sang tiêng Anh đê 
sẽ chia sẻ với một sô bạn trẻ: 


The Jlower that raises the dharma sense 

The lotus that passes on the mandala scent 

The scripture that poinfs to the moon oƒ`Jewelry 
The hall that treasures the literary bequty. 


Hôm Thứ Bảy kế tiếp đó, tôi có cơ duyên được ba vị thiện tri 
thức — anh Trần Minh Anh và VỢ chồng anh Tôn Tiên; họ đều 
là học trò của Huyền Không Sơn Thượng từ thời còn ở Huế 
nhiều thập niên trước -- đưa tới một ngôi chùa miền núi phía 
Nam California để hội kiến Thiền Sư Minh Đức Triều Tâm 
Ảnh, người nổi tiếng về nhiều phương diện tải năng, nhưng 
có một đời sống rất bình dị, thơ mộng. 


Trong buổi trà đàm, Thầy Minh Đức Triều Tâm Ảnh đọc bài 
cô thi nồi tiếng trong nhà thiền: 


Bách xích can đấu, trực hạ thùy 

Nhất ba tài động vạn ba tùy 

Dạ fĩnh, thủy hàn ngư bất thực 

Mãn thuyên không tải nguyệt minh quy! 


Tiếp theo, Thầy đọc bản dịch tiếng Việt của Thây: 
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Trăm thước đầu cân thỏng điễu ông 
Một làn sóng dợn, dợn muôn trùng 
Giá băng, đêm lặng, khôn tăm cá 

Vẻ chở đầy thuyên ánh nguyệt không! 


Thầy giải thích rằng hình ảnh duyên khởi (một đợn sóng, dẫn 
tới muôn vạn sóng) và hình ảnh ngư bất thực (cá không ăn 
mồi) là 2 ý quan trọng trong bài thơ, rằng khi nào tâm không 
căn mỗi của sắc thanh hương vị xúc pháp mới đúng là tâm 
thiền, lúc đó mới là thấy vãng trăng trí tuệ ngập khắp thuyền, 
cũng là thấy không có gì đề lưu giữ cả. 


Thầy nói rằng thơ Thiền thường là ân dụ. Như thế, một niệm 
khởi, trùng trùng chuyện sẽ khởi. Thầy nói ngư bắt thực là 
hình ảnh đóng cửa lục căn, rồi mới có định, rồi mới có tuệ, rồi 
thuyền mới chở trăng tuệ giác về. 


Cũng cần ghi răng, bốn câu cổ thi này đã được có hòa thượng 
Đồng Minh dịch: 


Đầu cần trăm thước buông câu 

Một làn sóng gọn, nỗi nhau muôn lăn 
Đêm nước lạnh, cá không ăn 

Con thuyễn trồng rồng chở trăng đi về! 


Nơi đây, cũng xin dịch thơ này sang Anh ngữ: 
A fishing rod ¡is dropped from the top ofa hundred-meter pole 
A wave raises up, and thousands oƒwaves ƒollow 


The fish eat nothing, the night is still, the water cold 
The empty boat carries the full brieht moon home. 
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Tôi nói với Thiền Sư Minh Đức Triều Tâm Ảnh rằng Thầy 
thực sự là pháp bảo của Phật Giáo Việt Nam, và đồng thời 
Thầy cũng là quốc bảo của dân tộc Việt Nam. Tôi nói, tôi vui 
mừng được gặp Thây vì biết cơ duyên gặp này rất hiếm hoi. 


Tôi nói, vui mừng trong đời là được gặp Phật pháp, là khởi 
lòng tin sâu vào Phật pháp, và là cơ duyên trên đường tu học 
được gặp thiện tri thức —- và Thiền Sư Minh Đức Triều Tâm 
Ảnh là một bậc đại thiện tri thức, đã giúp, đang giúp và sẽ 
giúp rất nhiều người tu học. Những việc của Thầy đã làm 
thực sự là hy hữu. 


Tôi nói rằng tôi vẫn thường xuyên vảo Internet để đọc thơ và 
xem thư pháp của nhà sư Minh Đức Triều Tâm Ảnh, và 
không nghĩ rằng mình sẽ sớm có cơ duyên đi Huế thăm vị 
thiền sư thi sĩ này. Thầy nói rằng thầy khi vào lớp 6 đã tự học 
luật thơ. 


Thầy kề rằng về thư pháp, thầy cũng chăng học ai, mà tự nghĩ 
ra thôi, chỉ vì hồi nhỏ được cha bắt học chữ Hán, lớn lên chút 
nữa thì quên, tới năm Đệ Tam mới học lại chữ Hán, mở sách 
xem chữ thảo của các tác gia khác nhau — nhìn thấy có người 
viết chữ như lá cỏ, có người viết chữ như gươm giáo tua tủa, 
có người viết nghiêm túc cân trọng, có người viết phóng 
khoáng cởi mở... và rồi, “Tui tự nghĩ ra cách viết chữ thư 
pháp Việt.” 


Thầy kể răng, ban đầu Chùa Huyền Không ở Lăng Cô, sau 
được khuyến cáo là nên dọn vào Huế. Sau nhiều thập niên, 
bây giờ là ba trung tâm do các huynh đệ của Thây trụ trì, xem 
như ba mặt Thể, Tướng, Dụng để hoằng pháp, đáp ứng tùy cơ 
duyên với các loại chúng sinh. 
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Huyền Không Sơn Thượng, với Thầy Minh Đức Triều Tâm 
Ảnh, đáp ứng nhu cầu tâm linh. Thầy nói, Sơn Thượng là tập 
trung về văn hóa nghệ thuật, về sinh hoạt tâm linh. Thầy nói 
rằng thầy đang kiến lập Rừng Thiền như ở Miễn Điện đề giúp 
những người muốn thực tu để giác ngộ, nhưng việc lập Rừng 
Thiền chưa hoản tất vì còn trở ngại về phương diện tài chánh. 


Thầy nói, ngôi chùa Huyền Không Sơn Trung tập trung vào 
việc giáo dục, hướng dẫn lớp trẻ, mở các khóa tu gieo duyên, 
mở trường dạy Anh văn miễn phí. 


Và trung tâm Huyền Không Sơn Hạ tập trung vào từ thiện xã 
hội, châm cứu chữa bệnh miễn phí. Thầy kể, y viện Tuệ Tĩnh 
Đường chăm sóc bởi các sư của Huyền Không Sơn Hạ hiện 
mỗi ngày đón vài trăm bệnh nhân. 


Thầy Minh Đức Triều Tâm Ảnh kể rằng, qua thời gian kiến 
lập các chùa Huyền Không, thầy đã tự hiểu được ngôn ngữ 
của đá, và nắm giữ được chìa khóa nghệ thuật vườn cảnh. 


Thầy nói, “Tui là người dựng đá, đọc ngôn ngữ của đá.” Thầy 
nói, một viên đá để trước sân, có khi tỏa ra bầu không khí cô 
đơn, có khi mang ý nghĩa của hào khí độc lập, có khi làm cho 
ngôi nhà êm ấm hòa hài, có khi tạo ra sự xung khắc trong 
nhà... 


Thầy nói, có nhiều trường hợp, chỉ xoay lại hướng đá, thế là 
ngôi chùa đó, hay ngôi nhà đó sẽ yên Ổn, tan hết mọi phức tạp 
trước đó. Và đó cũng là lý do nhiều người dân, trong đó có 
nhiều đại gia nồi tiếng, đã mời thây tới tận nhà của họ để xin 
giúp xem hướng và đặt hướng đá để tạo ra sự bình yên. 


Thầy kể, thầy cũng từng được mời tới giúp xem hướng và 
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xoay hướng đá ở nội điện Chùa Trúc Lâm ở Lâm Đông, và ở 
cả nhiêu chùa khác, kê cả một sô chùa ở chân núi Yên Tử. 


Đặc biệt, trong buổi trà đàm này -- còn có tên là Đêm Thơ 
Thiền Thư Pháp Minh Đức Triều Tâm Ảnh -- một Phật Tử 
chủ nhà in đã tới kịp, trình Thầy cuốn bản mẫu bộ sách có tưa 
đề “Một cuộc đời, một vằng Nhật Nguyệt” của tác giả Minh 
Đức Triều Tâm Ảnh. Đây là bản in trên giấy đầu tiên xuất 
hiện ở hải ngoại. Bộ sách này gồm 6 tập, dày 3.000 trang. 


Đây là một tuyệt tác về cuộc đời của Đức Phật Thích Ca, một 
công trình đồ sộ, mà theo lời tác giả Minh Đức Triều Tâm 
Ảnh, rằng Thầy đã viết 7 trang mỗi ngày, liên tục như thế 
trong 10 năm mới xong. Trong thời gian viết, đích thân Thầy 
đã sang tận một số nơi ở Ấn Độ, Nepal đề dò lại các địa danh, 
địa điểm liên hệ tới cuộc đời của Đức Phật. Thí dụ, Thầy nói, 
thầy tới xem nơi cửa thành thứ tư, nơi kinh kế rằng Đức Phật 
đã thấy một xác chết, để xem có dòng sông nảo hay không. 


Lý do được tác giả Minh Đức Triều Tâm Ảnh kê rằng, có một 
số tác phâm viết về cuộc đời Đức Phật dưa trên huyền thoại 
nhiều hơn sự thật, dựa vào tưởng tượng thi hóa của người đời 
sau hơn là ghi đúng những gì đã xảy ra trong lịch sử và kinh 
điền. 


Cũng cần ghi rằng, ấn bản điện tử của “Một cuộc đời, một 
vằng Nhật Nguyệt” hiện đã được lưu giữ trên nhiều trang web 
Phật Học. 


Bạn Trần Minh Anh đã cầm đàn, hát một ca khúc Phật giáo. 
Trong Đêm Thơ Thiền Thư Pháp này, Thầy Minh Đức Triều 


Tâm Ảnh đã tặng Cư sĩ Nguyên Giác một bức thư pháp, có 
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bài thơ bốn câu như sau: 


Giác thì đồn ngộ nguyên con 

Đi thì tiểm tiệm dăm mòn bề dâu 
Chẳng cân dựng quán, bắc câu 
Hai bờ tự tại, non đấu nguyệt xưa. 


Tôi không ngại sự vụng về, nên dâng lên Thầy 2 tấm chân 
dung vẽ trên giấy, để bảy tỏ lòng trân trọng với nhà sư mà tôi 
quý trọng như là pháp bảo và là quốc bảo này. 


Nơi đây, xin dịch ra tiếng Anh bốn câu thơ trên, theo nghĩa sẽ 
khá dài vì dính vào tích “Thương hải biến vi tang điền - ra 
văn xuôi là: 


Someone couldj suddenly understand the whole path; 
however, that person has to mindƒully walk and wear out the 
grass throueh so many ever-changing lands. lfs not 
necessary to buildl a shelter or a bridge, jus( watch the 
ancient moon on top oƒ the mountain, and realize the ƒreedom 
beyond both shores oƒ the river. 


Dịch xuôi như thế giữ được sát nghĩa, trong đó giải thích về 
những cách nói truyền thống về Thiền Tông. Nhưng nếu dịch 
cô đọng đề giữ chất thơ, có thê viết theo mệnh lệnh cách: 


Just understand the whole path via sudden awakening, 
walk mindfully and patiently through ever-changing bogs, 
need not build a bridge or a dwelling, 

wafch the ancient moon and be ƒree at either shore. 


Trong buổi nói chuyện, tôi đã hỏi rằng Thầy có xem phim về 
cuộc đời Đức Phật mới chiếu tại Việt Nam chưa. Thầy Minh 
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Đức Triều Tâm Ảnh nói rằng chưa. 


Tôi nói, tôi hoan hỷ khi thấy một Phật sự lớn, tốn nhiều công 
sức, như làm phim, được thành tựu. Tuy nhiên, tôi lo ngại, 
rằng kết quả chưa hẳn là tốt. Vì khi cho Đức Phật nói giọng 
Nam, hay Trung, hay Bắc đều sẽ bất lợi. Người nghe lúc nào 
cũng có tâm phân biệt. Thậm chí, ngay khi đưa đức Phật trở 
thành hình tướng một nam nhân trên phim, cũng sẽ dễ khởi 
chấp nơi người xem. Dù vậy, cũng nên tán thán các phương 
tiện hoằng pháp thời mới như thế. 


Vài hôm sau, tôi gửi một số tấm hình chụp trong Đêm Thơ 
Thiền Thư Pháp Minh Đức Triều Tâm Ảnh tới thầy và các 
bạn cư sĩ đã tạo cơ hội để có buổi hội kiến này. 

Thầy đã từ bi email trả lời, trong đó ghi mấy dòng: 

“Tặng cư sĩ Nguyên Giác: 

Ta đi qua dòng đục 

Lội ngược đến nguôn xanh 

Vân võ thuyên ca hát 

Ngắm chân điện long lanh! 


MĐTTA4” 

Nơi đây, xin dịch ra tiếng Anh bốn câu thơ này: 
Inversely to the green headspring, 

T travel over the muddy flJowing, 


tạp the side oƒ the boat, 
sing, and gaze the brighf true ƒace. 
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Hôm nay được đọc bài thơ “Tôi Tìm Phật” của Thầy Minh 
Đức Triều Tâm Ảnh, xin dịch ra để lưu niệm trong mùa Đại 
Lễ Vesak như sau. 


TÔI TÌM PHẬT 
Minh Đức Triều Tâm Ảnh 


IP 

"Nhược đĩ sắc kiến ngã 
Dĩ âm thanh câu ngã 
Thị nhân hành tà đạo 
Bất năng kiến Như Lai" 


IN SEARCH OF BUDDHA 

By Minh Đức Triều Tâm Ảnh 
Translated by Nguyên Giác 

]- 

Those who rely on ƒorm to see me, 

or rely on sound to seek me 

are qll in the wrong path 

and cannot meeft the Thus Come One. 


Câu kệ ngôn xưa 

Tôi đọc mãi, tụng hoài 

Qua tháng qua năm 

Tuổi tác chất đây 

Mà vẫn không bao giờ thuộc được 


l read and chanf 
that ancienf verse oVver and over. 
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As months and years piled up 
on my aged body, 
T si] cannot memorze ïI. 


Tôi đã từng đi tùn ngài 

Qua nguy nga chùa tháp 

Tượng đải vàng son 

Điểm ngọc, đeo châu 

Từ kinh thành phôn hoa 

Đến đô thị sắc màu 

Chán dung Phật thật huy hoàng tráng lệ 


Thas traveled in search oƒ Buddha 

via the enorInous tenDles and stupas 

via the golden statues and mtonuImenfs 
where the Buddha images are so marvelous 
being adorned with diamonds and gems 

-- in the luxurious capifals 

and in the colorƒful cities 


Ngài ngôi trên bảo đài cao 
Ủy nghỉ chín bệ 

Long phục, hồ chấu 

Hàng quỷ, độ ma 


Sitting on high preciowus fOWers 

Above nine princely fiers 

Mith crouching dragons and flanhking tigers 
Mith surrendered ghosts and conguered demons 


Ngài phóng hào quang 
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Xuyên cối ta bà 
Oai nhiếp thần linh 
Đoạt quyên Thượng Để 


Mith radiamt lighís 

beaming through the samsara 
confrolling all the angels 
overcorming King oƒ the Œods 


Cứ môi độ Vesak 

Là tưng bừng khắp năm châu bốn bể 
Nhân loại lại reo hò đại lễ tôn nghĩnh 
Cờ phướn, đèn hoa phất phới, lung linh 
Nhã nhạc, trầm hương 

Vũ ca đìu đặt! 


Tn every Vesak season 

people from five confinenfs and ƒour oceans 
celebrate ƒestivals with great ƒanƒare -- 
colorƒul banners, ƒloral lanterms, 

Pleasing music, incense rituals 

and rhythmic dance shows 


Đấy có phải là chúng ta đi tìm Phật? 

Khi chúng sanh đang thống khổ, tai ương 
Khi đạo đức tan hoang, đồ võ thê lương 
Khi khủng bố, chiến tranh, điêu tàn nhân lý 
Ngài đâu cần nhân gian tôn xưng, cỗ suÿ 
Đâu cần phù hoa sắc tướng trì ân 


1s that the righft way to go in search oƒ Buddha? 
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While humanifty mourns and suƒfers 

While morality is wrecked and shattered 

While terrorism and wars ruin the Kindness and saneness 
Buddha needs not be worshipped and gliorified 

with all the luxMriOMS aDDeqrances 


Mỗi người hãy tự tu 

Tự ngắm bóng mình 

Để thấy rõ tham sân chất dày bản ngã 
Mặt nạ hư dối đã tráo lầm bao độ 
Quá dày sâu không thấy rõ thực hư 


We all should practice ourselves 

Just watch our reƒÏlecfions 

To see clearly the greed and hatred 

whose illusionary mask 's repeatedly deceived 1s 
whose thick veil”s conƒused us about the truth 


Phật không thể ngồi trong điện các kim châu 
Cũng đâu muốn chốn chốn già lam 

Hoành tráng, lớn to 

Để nhân huy chương, kỷ lục 


Buddha wants to neither sit in a jewelled palace 
nor say in any huge temple 
to receive any medallion or world record 


Đệ tử sa-môn chỉ cần cội cây, lều trồng 

Ôm bát xin ăn, dị giản thanh bần 

Manh áo cà sa chỉ để che thân 

Đâu phải là tỷ phú, đại gia mà cao sang, kiểu cách 
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Đâu phải đại đề, tiểu vương 
Mà lễ nghỉ phục dịch 


Chân đất đầu trần, tuệ đức gương trăng 
Buông bỏ, xả ly cả máy vi trần 
Không dính bụi 


Khi huyễn thân trả về cho cát bụi 
Hạt xảá-lợi là ngọc 

Được kết tỉnh từ vô biên trí giác 
Từ vô biên hỷ xả từ bi 

Có hành, có tu mới biết có gì 

Đi tìm Phật khỏi thấy mình lạc lối 


We monks need to live In simplicify -- 

a kasava robe fo cover the bodly, 

a bowl to go ƒor almsround, 

the ƒoot oŸa tree or an empty hut ƒor shelter 


A monk should live like neither a billionaire 
who lives in nobility and wealth 

nor a king who demands 

the services from obedien† servanfs. 


Just keep bald head, walk bareƒoot, 
and have the wisdom ofa shining moon 
Just live a le 0ƒ renunciation 

and clïng not to a grain oƒ dirt 


AJler this tllusionary body refturns to đụst 
some relics would be ƒound among the ashes 


197 


NGUYÊN GIÁC 


They are jewels crystallized from the vast wisdom 

ƒ#rom endless benevolence, compassion, empathefic joy, and 
€qUanIm1fÍy 

By practicing, we know whaf we gain 

and where we walk on the path to find Buddha 


Tôi đã mê sĩ, vô mình mà dặm trần dong ruồi 
Chạy đuổi theo bóng sắc của ma vương 
Những cám dỗ kiêu xa 

Những ảo ảnh mê trần 

Ngoại tướng là thiên cung 

Nhưng bên trong là địa ngục 


Báy giờ tôi đã tỉnh thức 
Mong thể gian cùng tỉnh thức 
Để trở về giác niệm quy y! 


TIwas deluded to go asiray in samsara 
clnging to the reflected ƒorms oƒ Yama 
to the glamorous charms 

to the lusfful illusions 

and to the Hell that appears as Heaven 


Now, Ï am awake 
I wish that all humanity would be awake too 
and take reƒuge in enlightened insigli. 


2. 

Câu kệ ngôn xưa 
Nguyên ngữ nói gì 
"Nhược dĩ sắc kiến ngã 
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Dĩ âm thanh câu ngã 
Thị nhân hành tà đạo 
Bất năng kiến Như Lai" 


5. 

What dịd the ancienf verse 

mean in these words: 

“Those who rely on ƒorm to see me, 
or rely on sound to seek me 

are qll in the wrong path 


, 


and cannot meet the Thus Come One. ` 


Tôi đã từng thơ, văn giỡn chữ, khoe tài 
Cũng đã từng mỹ ngôn 
Đăng đàn thuyết giáo 


Những băng đĩa âm thanh tuyệt hảo 
Những video giảng nói hùng hôn 
Những báo đài âm ï phô trương 


Thave played with poefry, 
showed oƒff my literary ability, 
and come on stage to give dharma talks 


My CDs have a superb sound quality 
My videos show the eloquent dharma talRs 
My magazines and radios drummed up things vocally 


Đức Phật hôm nay cũng phải tiếp thị thị trường 
Cũng buôn bản âm thanh 
Cho người người tìm Phật 
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Đàn sáo, nhạc ca, hát ngâm xảo thuật 
Mê ly lòng người 
Đám đuối kẻ "chán tu” 


Should Buddha today join marketing, 
use nice voices fo sell thinøs, 

invite humanmity to seek Buddha, 

lure people with bequfiƒful music 

and sinh the “true practiioners ”? 


Tôi đã từng bỏ trí, theo ngu 

Chạy theo ngôn lời chập chùng khải niệm 
Đi tìm Phật 

Lại rơi vào thanh tướng 


Quyết "xao thôi" chữ nghĩa cho hay ho 
Sự thực một ly 

Là ngàn dặm xa bờ 

Ngón tay chỉ không còn là mặt trăng 
Mà thấy toàn xanh đỏ 

Thấy của phải này, của hệ kia 

Của mưu đồ vị kỷ 

Của tông môn mình 

Của tử đệ đồng tràng 


For a long time Ì shunned the wisdom 
ƒollowed the ignorance 

ran qƒler 10iSÿy VerSesS 

wenf in search oƒ Buddha 


and ƒell among sounds and appearances 
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Selecting nice words f0 Su8garCOdf DO€HMS, 

T strayed a thousand miles away from the shore 
The finger poinfs no more at the Itoon 

I see now aÏÏl the blue and red colors 

raising by these sects and those schools 
showing the selfish plofs 

to benefit their sects and schools 


Ai cũng là chân sư, đạo sư, giáo chủ vênh vang 
Ai cũng nắm chân lÿ trong tay 

Ai cũng là thánh nhân 

Vì thương đời mà ra tay cứu độ! 


They all brag themselves qs true masters 
They say they have the truth in their handđs 
They say they are holy men and women 

They say their love turn them Into the SaViors 


Nào thông điệp 

Nào tuyên ngôn rộn ràng dâu bể 
Nói rồi xong theo ước lệ đời thường 
Nói rồi vỗ tay 


Đoàn kết, yêu thương 

Như ngọn gió xao qua rồi mắt 

Như chữ nghĩa, ngữ ngôn, âm thanh 
Đã hiển bày sự thật! 


They spreqd ouf messages 
and declarations packed with ever-changing noises 
They say and then, as normal people, 
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They clapped their hands 


Sounds oƒunify and love 

Ủy with the passing wind and vanish 

ditto their words, their verses, and their Voices 
Thus the truth is shown 


Ôi! 

Có vị hiển đức đã nói: 

"Trị giả bất ngôn, 

Ngôn giả bất trí" 

Biết bao năm ấi tìm Phât 

Mà tôi lại chạy đuổi theo thơ phú ca từ 
Nói quả nhiều 

Có nghĩa là đa ngôn đa quá 

Nói nhiều thì lỗi nhiều 

Nguyên ngôn cảng xa lạ 

Chỉ chứng tỏ sự nghèo nàn trí tuệ trong tôi 


Oñ! 

Án ancient sage once said: 
“The knowers do nof say; 
the sayers đo not know. ” 

So many years as a Buddha seeker, 

]I went astray with words and verses 

Tspoke a lof 

The more words, the more mistakes 

The more miles away from the original words 
Thus 1S shown my menfal povertÿ. 


Lại còn tắn hay, tụng giỏi, xướng tải 
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Chuông mố dặt đìu 
Cấu mong chánh giác 


Tôi cũng đã từng 

Mải mê âm thanh, sắc tướng 
Mà bỏ quên giác niệm từng giờ 
Mà bỏ quên tự tảnh quy y 

1âm mình là Phật! 


Aiso, I địa so well with the singing and chanting 
Tprayed rhythmically with the bell and drum 
fo ask ƒor the true enliehtenmenft 


Also, Iwas seduced by the sounds and ƒorms 
Thus Ï ƒorgot to be constantly mindƒful 

Thus Ï ƒorgot to take refuge in the selƒ nafure 
-- The mind is Buddha 


Š- 

"Nhược dĩ sắc kiến ngã 
Dĩ âm thanh câu ngã 
Thị nhân hành tà đạo 
Bất năng kiến Như Lai" 


nn 

Those who rely on ƒorm to see me, 

or rely on sound to seek me 

are qll in the wrong path 

and cannot meeft the Thus Come One. 


Do vậy, hôm nay 
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Tôi cô găng học thuộc bài 

Câu kệ ngôn từ ngàn cao sương khói 
Câu kệ ngôn vượt muôn trùng bóng tối 
Để trở về tao ngộ chân tâm 


So foday 
Ttry to learn by heart 

the ancient verse that has been passed on ƒrom the highest 
mountam 

the ancient verse that has guided me through the thousand 
darkness 

-- qndđ now, Ï see the true mind 


Vesak đã về đây 

Tôi lặng lẽ âm thâm 

Trong căn phòng nhỏ xa quê 

Đốt một thỏi trầm 

Rồi trầm tư, mặc tưởng 

Rồi toạ thiên 

Rôi rời xa âm thanh, sắc tướng 
Rời xa đảo điên, thế mộng phù du 


Vesak has come here 
Tcalmly ƒeel the peace 
im a small room ƒar away ƒfom home 
burn a piece 0ƒ incense 
then rest in mindƒulness 
then sit in meditation 
and then depart away from the sound and ƒorm 
--fhus departing away from the upside-down and illusionary 
worid 
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Tôi đã từng bị bản ngã nhối tù 
Bản ngã lợi danh, kiêu căng, vị kỷ 
Quyết học cho thuộc 

Bài kinh vê "lửa" 

Lửa đã cháy rồi 

Từ mắt tại mũi lưỡi 

Lửa đã cháy rồi 

Từ sắc thanh hương vị giác 

Lửa đã cháy rồi 

Địa đại, thiên hà 


Twas a prisoner oƒmyselƒ 
-- Of øreediness, arrogance, selfistm 
Tnow try to learn by heart 
the Fire Sermon 
The fire is burning 
ƒrom the eyes, ears, nose and fongue 
The fire is burning 
/rom the ƒorm, sound, odor, ƒÏavor and sensation 
The fire is burning 
all over the earth and sky 


Ba cõi cháy rồi đốt bạn, đốt ta 
Đối cả nhàn vui, lạc an tâm lý 
Đối cả quỷ vương, dạ xoa, ma mị 
Đối cả rồi 

Để thấy rõ duyên khởi tánh không 


Từ tảnh không 
Có bóng Phật trăng lông 
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Trời chân để 
Tao phùng trong từng hơi thở một 


The fire is burning the three realms 
burning you, Durning me 

burning all the pleasure and safisƒaction 
burning all the demons and ghosfs 
burning all things 

to show clearly the causal emptiness 


From the emptiness 

the reflection oƒ Buddha appears in the moon 
The sky oƒultimate truth 

absorbs in each oƒ my breaths 


1ôi đi tìm Phật 

Biết bây giờ là thật 

Trong cô liêu 

Chỉ có Phật của lòng tôi 

Để nguyên ngôn chẳng hiện chữ lời 


Chim bay trên trời kia 
Đám máy trăng thong dong kia 
Cùng vô tâm xoá giấu! 


Đức Phát của tôi 


Vẫn xán lạn 
Triệu triệu huy quang tỉnh đấu! 


Chùa Hương Đạo 
Fort Worth - Dallas - Texas 
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Minh Đức Triểu Tâm Ảnh 


Tgo ïn search oƒ Buddha 

and know this momenf is real 

Tn the solitariness 

there appears only the Buddha oƒ my mind 

there appears the wordless oƒ the original words 


The fliyving birds in sky and 
the fÏoating white clouds 
cannof block the vieW anymore 


My Buddha 
SHII shines brighf 
all over the millions oƒ stars! 


Huong Dao Temple 

Fort Worth — Dallas — Texas 
MMinh Duc Trieu Tam Anh 
(Translated by Nguyen Giac) 


Nơi đây, xin trân trọng cảm ơn vị đại sư viện chủ sơn tự 
Pomona và các thiện hữu tri thức đã giúp cho có cơ duyên 
gặp gỡ này. Và hy vọng độc giả sẽ niệm tình bỏ qua cho 
những sơ suất trong bài này, nếu có. 
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“THONG DONG KHẮP MỌI NẺO ĐƯỜNG” 


Tác phẩm “Thong Dong Khắp Mọi Nẻo Đường” chỉ dài 
khoảng 360 trang, nhưng chứa đựng rất nhiều tâm lực — đó là 
những suy nghĩ của tác giả Bạch Xuân Phẻ (Tâm Thường 
Định) từ nhiều năm đứng dạy trong trường học Hoa Kỳ và 
nhiều thập niên hoạt động trong cương vị Huynh trưởng Gia 
Đình Phật Tử. Đó cũng là những chiều dài địa lý, qua những 
đại dương trên địa cầu, những nơi tác giả đã đi thật xa trên 
đường tìm học Thiền và rồi cũng đi thật xa trên đường hoằng 
pháp. Nói như người xưa là, cuốn sách quý độc giả đang cằm 
trên tay đã được viết từ người cư sĩ đã đi mòn biết bao nhiêu 
đôi giày và đã ngồi mòn biết bao nhiêu bồ đoàn để thâm nhập 
Phật pháp, và rồi hoằng pháp. 


Trong Lời Giới Thiệu, chúng ta sẽ chỉ nói về tuyên tập các 
bài viết của Tâm Thường Định, người có lai lịch được nhà 
văn Trần Kiêm Đoàn kể lại trong bài "Tuổi Trẻ Đem Đạo 
Vào Đời" in cuối sách này. Không ai viết hay hơn cư sĩ Trần 
Kiêm Đoàn, khi nhìn về những chặng đường tìm học và hoạt 
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động của tác giả Tâm Thường Định từ cương vị một huynh 
trưởng Gia Đình Phật Tử cho tới khi hoàn tất Tiến sĩ về Phật 
học Ứng dụng, và nhà văn họ Trần đã viết: "...hy vọng vẫn 
đang dây lên khi có những tấm lòng tuổi trẻ Phật tử đượm 
duyên lành đem Đạo vào đời, tạo khả năng làm cho đạo Phật 
cảng ngày càng sáng tỏ hơn..." 


Nơi đây, xin mời độc giả cùng đi lướt qua nội dung sách này, 
trước khi lên mạng Amazon đắt mua sách đê cả nhà cùng 
đọc, và cũng đê khuyên tân giới trẻ. 


Tác giả Tâm Thường Định chia tuyển tập "Thong Dong 
Khắp Mọi Nẻo Đường" làm bốn phần: Giáo Dục, Quê 
Hương, Đạo Pháp, và Văn Học Nghệ Thuật. 


Trong bài đầu tuyên tập, Tâm Thường Định trình bày về 
Thiền pháp của Dòng Thiền Trúc Lâm, cụ thê là phương pháp 
của Hòa Thượng Thích Thanh Từ đang truyền dạy ở Thiền 
Viện Diệu Nhân, Bắc California, nơi tác giả Tâm Thường 
Định tham dự một số Thiền khóa — nơi Thiền sinh sẽ thức dậy 
từ 4:45AM để ngồi thiền và tu học tới 9:30PM, trong đó buổồi 
trưa chỉ nghỉ một giờ (rất mực gian nan khi nhìn thấy thời 
biểu đó, nhưng sẽ cực kỳ hạnh phúc như chúng ta nhận ra qua 
dòng ký sự của Tâm Thường Định). Đối với các độc giả chưa 
biết về Dòng Thiền Trúc Lâm, bài này giúp hiểu một số cách 
tập căn bản về thiền phái lớn nhất tại VN này, và sẽ là căn 
bản để về sau sẽ tìm hiểu sâu hơn về một cội nguồn lớn của 
Phật giáo VN. 


Trong bài thứ nhì, Tâm Thường Định nói về nhu cầu thân 
giáo, nghĩa là một người hoằng pháp có khi không cần dạy 
băng lời nói, nhưng là dạy qua hành động thể hiện trên bản 
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thân, và người khác sẽ dần dần nhận ra lời Phật dạy qua việc 
mình làm. Tác giả viết: “Mỗi người con Phật, dù là xuất gia 
hay tại gia, trai hay gái, già hay trẻ, trong tô chức GĐPT hay 
không, đều phải học và thực hành cách chuyên hóa...” Như 
thế, nói theo người xưa, có thể gọi thân giáo là vô ngôn mà 
thông suốt. 


Tới đây, một câu hỏi sẽ được tác giả chuyền sang bài kế tiếp, 
rằng thân giáo là cho người thân cận, nhìn thấy và nghe được. 
Nhưng cõi này bây giờ phần lớn là thế giới bàn phím. Tức là 
“thời đại @” (đọc theo kiểu VN là “thời đại a còng”). Tác giả 
đề nghị ra một vài phương châm khi lên thế giới ảo, dựa theo 
giáo lý nhà Phật. Và tuyệt vời là khi mình sống an lạc và giúp 
người an lạc. 


Bài thứ tư trong sách này là “Nhật Ký Giáo Dưỡng Tuổi Trẻ: 
5 Cách Thực Hành Đề Xoa Dịu Những Cơn Giận” — nơi đây 
Tâm Thường Định trình bày về cách đối trị cơn giận. Giận thì 
ai cũng từng nổi giận, nhưng đối trị cơn giận bằng chánh 
niệm đã được tác giả trình bảy rất minh bạch và khả dụng. 
Bên cạnh đó, tác giả cũng nói về các lời khuyên y học từ cách 
ăn, làm việc, thê dục, nghỉ ngơi... 


Bạn là giáo viên, đang dạy một lớp mẫu giáo, tiêu học, trung 
học hay đại học? Tác giả sẽ giúp bạn nhiều hơn một giáo 
trình sư phạm. Bài thứ năm trong sách là “Phương Pháp Thực 
Hành Chánh Niệm Trong Lớp Học (Mindfulness-Based 
Approach In The Classroom)” — là bài Tâm Thường Định 
(trong cương vị Tiến sĩ Phe X. Bach) thuyết trình cho ngày 
Hội nghị thượng đỉnh Giáo viên ở California (California 
Teachers Summit 2015) tại Đại học CSUS ngày 31 tháng 7/ 
2015, hướng dẫn gần 400 giáo viên, hiệu phó, hiệu trưởng của 
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những trường học K-12 (từ mẫu giáo tới lớp 12) tại Bắc 
Califorma. Tác giả đưa ra phương pháp PEACE. Bài này 
không chỉ có lợi cho các giáo viên, nhưng các bậc phụ huynh 
cũng nên sử dụng với các con em, vì gia đình cũng là một lớp 
học phức tạp. 


Thứ sáu là “Bài Thuyết Trình Cho Trại Vạn Hạnh: Đạo Phật 
Và Tuổi Trẻ” nơi đây tác giả nói về Phật giáo và những người 
Mỹ gốc Việt dưới 40 tuổi. Độc giả sẽ đọc thấy số lượng 
huynh trưởng và đoàn sinh Gia Đình Phật Tử, cùng với một 
nan đề nêu ra rằng vì sao giới trẻ gốc Việt tại Hoa Kỳ ít tới 
với các sinh hoạt của Phật giáo và GĐPT. Tác giả nêu ra và 
tìm cách trả lời câu hỏi: “Chúng ta cần/nên/phải dạy các em 
những gì?” 


Bài thứ bảy là “Nhật Ký Giáo Dưỡng Tuổi Trẻ: Đem Chánh 
Niệm Và Tình Thương Vào Nhà Tù Tiểu Bang California.” 
Độc giả sẽ biết rằng tác giả Tâm Thường Định trong nhóm 
một số Phật tử thiện nguyện vào hướng dẫn Thiền tập và giáo 
pháp trong nhà tù Folsom State Prison (B-yard) — nơi giam 
3.300 tù nhân và là nơi người thiện nguyện được các viên 
chức trại giam dặn dò là, '““[rong mọi trường hợp, không bao 
giờ chạy, vì hễ chạy là có thể bị bắn.” 


Bài thứ tám là “Nhật Ký Giáo Dưỡng Tuổi Trẻ: Đi Nghe 
Diễn Giải Của Tiến Sỹ Nguyễn Tường Bách” - kể lại một 
buổi đi nghe TS Nguyễn Tường Bách nói chuyện về Phật 
pháp với “hai cửa của Nghe và Nhìn. “Mở toang" là buông bỏ 
những gì đã biết, giữ tâm chú ý, rỗng rang, không chủ động, 
không dụng công, không mong chờ, chỉ chú ý trống rỗng...” 
Về nhà, thị sĩ Tâm Thường Định đã làm một bài thơ, với hình 
ảnh “Thiền môn vô trụ đi về tánh không”... 
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Bài kế tiếp là một kinh nghiệm đặc biệt trong đời được tác giả 
ghi vào “Nhật Ký Giáo Dưỡng Tuổi Trẻ: Nghe Em Nói Muốn 
Tự Tử,” sau khi một nữ sinh tuổi teen tới thưa rằng em đã 
từng tự tử nhưng được cứu sống, và bây giờ sống với rất 
nhiều phiền não. Nhà văn Tâm Thường Định đã viết, “...em 
nhắc lại vết thương lòng của tôi, nghề giáo ở Mỹ, vì trong 
cuộc đời làm thầy giáo bao lâu này, đã có 3 em quyên sinh, 
hai em tự bắn chết và một em tự treo cổ.” Nhà văn sẽ nói gì, 
làm gì? Đây là bài rất nên quan tâm đối với phụ huynh và giới 
trẻ. Thống kê được tác giả phi lại, cho thấy ở tuôi đại học, tự 
vận (quyên sinh) là nguyên nhân đứng thứ hai trong danh 
sách tử vong ở các trường đại học tại Hoa Kỳ. 


Đối với độc giả cư ngụ ở Bắc California, muốn tìm một nơi tu 
học, tác giả kể trong bài kế tiếp về “Trung Tâm Tu Học Phổ 
Trí” của Thầy Thích Từ Lực, một nhà sư thuộc thế hệ trưởng 
thành tại Hoa Kỳ -- đa năng, giỏi hoằng pháp và hướng dẫn tu 
học cho nhiều thành phần khác nhau, dù Việt hay Hoa Kỳ. 


Bạn đã từng trực tiếp nghe thuyết pháp và tập Thiền từ Thiền 
sư Nhất Hạnh? Tâm Thường Định kể lại qua bài “Tường 
Thuật Khóa Tu Học Mở Cửa Trái Tim” sau khi đưa cả gia 
đình dự một buổi như thế ở Lộc Uyên, San Diego. 


Một khóa tu học ba ngày bằng song ngữ, trong đó riêng buồi 
pháp đàm thuần bằng Anh ngữ đã được tác giả ghi lại qua bài 
“Chút Hy Vọng Cho Tuổi Trẻ Phật Giáo Tại Hoa Kỳ” — nơi 
đây tuổi trẻ nêu lên với quý Thầy về các thắc mắc thường gặp 
trong xã hội Hoa Kỳ, như hôn nhân đồng tính, thuyết tiến 
hóa, cần sa, bình đăng nam nữ (kể cả Tăng — Ni), tiếp cận với 
tôn giáo khác, khi gặp bất công... Đó là những đề tài rất lớn. 
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Bài kế tiếp là “Nhật Ký Giáo Dưỡng Tuổi Trẻ: Tứ Tất Đàn - 
Một Phương Pháp Giáo Dục Trong Phật Giáo” — nơi đây tác 
giả ghi về bốn phương tiện thiện xảo trong giáo dục Đức Phật 
đã dạy nhằm và "chúng ta cũng nên tùy theo căn cơ trình độ 
và bối cảnh xã hội khác của đoàn sinh / học sinh / đối tượng 
v.v... để thích nghi làm lợi lạc cho quần sanh và xã hội." 


Bạn dạy Phật pháp thế nào cho giới trẻ? Trong bài “Phương 
Thức Giáo Dục Tuổi Trẻ Phật Giáo - Hãy Gieo Ba Hạt 
Giống Lành,” Tâm Thường Định đề ra ba phương thức: Xây 
dựng (Build), Chuyển hóa (Transform), Hành động (Act). 
Trong bài đưa ra các thí dụ cụ thể về từng phương thức này. 


Bài kế tiếp được Tâm Thường Định viết trong kinh nghiệm 
của một thầy giáo dạy môn hóa học, đề ra, “5 Biện Pháp 
Giảm Tác Hại Trong Nghề Nail” —- một lĩnh vực kinh doanh 
đã và đang nuôi sống rất nhiều người Việt tại Hoa Kỳ. Tác 
giả trực tiếp gặp một số người làm nail, nói chuyện, quan sát 
và suy nghĩ cách đề giúp đồng hương. 


Một bài rất đặc biệt, viết chung với Ni Sư Thích Nữ Thuần 
Tuệ, với đề tài “Lãnh Đạo Trong Chánh Niệm - 5 Nghệ Thuật 
Lãnh Đạo Cho Hàng Huynh Trưởng” - tuy nói là huấn luyện 
huynh trưởng Gia Đình Phật Tử nhưng cũng có thể áp dụng 
cho tất cả mọi người trong cương vị của bậc trưởng thượng, 
dù trong gia đình hay ngoài xã hội. Trong bài cũng dẫn ra lời 
dạy của Hòa Thượng Trúc Lâm. 


Trong ba phần sau của tác phẩm -- Quê Hương, Đạo Pháp, 
Văn Học Nghệ Thuật - tác giả Tâm Thường Định sử dụng 
bút pháp có tính văn học nhiều hơn, trong đó có dịch sang 
Anh văn một số bài thơ của các vị tôn túc. Trong đó, tác giả 
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viết về mẹ, về ba, về biên, về những ngày về thăm quê hương, 
về Ôn Già Lam, về HT Thích Thiện Trì, HT Thích Minh Đạt, 
về Tu Viện Kim Sơn, về Phạm Duy, Phạm Thiên Thư, Trịnh 
Công Sơn, về Minh Đức Triều Tâm Ảnh... 


Tâm Thường Định cũng đưa ra một số quan tâm về cách dịch 
thơ Thiền sang tiếng Anh. Trong bải “Bài Thơ Cư Trần Lạc 
Đạo Của Tổ Trúc Lâm Yên Tử Việt Nam,” vâng lời NI sư 
Thích Nữ Thuần Tuệ, tác giả đối chiếu một số cách dịch bài 
thơ nổi tiếng đó từ nhiều dịch giả -- trong đó có Võ Đình, 
Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang, Nguyên Giác... -- và rồi 
huynh trưởng họ Bạch dịch tông hợp, một lần thấy chưa như 
ý, lại dịch lần hai sang Anh văn. Giới trẻ tại Hoa Kỳ chỉ hiểu 
qua bản Anh văn, và do vậy, bài này là cơ duyên để độc giả 
trẻ đối chiếu, hiểu sâu hơn về Thiền Việt Nam. 


Tương tự, trong bài khác, Tâm Thường Định dẫn ra nhiều 
cách dịch bài thơ Xuân Vãn của Trần Nhân Tông (Niên thiếu 
hà tằng liễu sắc không, Nhất xuân tâm sự bách hoa trung...) 
trong đó nói rằng vua khi còn trẻ, vua không hiểu lẽ sắc và 
không, nên khi xuân tới, tâm rộn ràng với trăm hoa. Và sau 
khi hiểu tột cùng, thấy mặt Chúa Xuân (Như kim khám phá 
Đông hoảng diện), mới chỉ đơn giản ngắm hồng rơi thôi 
(khán trụy hồng). Đây là lời của người đã thấu tột cùng Bát 
Nhã Tâm Kinh, khi Trần Nhân Tông lìa cả sắc và không để 
thấy tận mặt Gương Tâm Chiếu Sáng Rỗng Rang, nơi tất cả 
các sắc hồng của xuân đều rơi xuống (hiểu là, tất cả săc-uẩn 
và phi-sắc-uân, của hoa nở và hoa tàn, của hoa và không-hoa 
đều tan vào biển tịch diệt của Niết Bản Diệu Tâm)... Cũng là 
vị vua họ Trần khi dạy “hữu vô câu bắt lập,” nghĩa là, có với 
không đều chẳng nên lập. 
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Danh tăng Tuệ Sỹ trong bài thơ "Một Thoáng Chiêm Bao” 
khởi đầu với câu: Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn... 
Tâm Thường Định và GS Nguyễn Văn Thái nhận định rằng 
chữ “mắt biếc” rất khó dịch, vì không thuần chỉ màu sắc, mà 
còn mang ấn nghĩa “trinh nguyên và ngây thơ.” Thơ của Thầy 
Tuệ Sỹ hay là một chuyện, nhưng hàm nhiều nghĩa mới là 
gian nan cho người dịch. Bản Anh dịch đưa ra trong sách này 
sẽ giúp giới trẻ tại Hoa Kỳ tiếp cận với một nhà thơ lớn của 
dân tộc VN đương thời, cũng là một nhà sư đi giữa những 
gian nan lịch sử với tâm hồn trong trắng như câu thơ Thầy 
viết, “Như cò trắng giữa đồng xanh bất tận.” 


Độc giả sẽ thấy răng tác phẩm này của Tâm Thường Định nên 
được đọc kỹ, đọc nhiều lần -- cũng y hệt như Tâm Thường 
Định khi dịch sang Anh văn một số thơ Thiền, đã ghi trong 
sách này nhiều bản dịch khác nhau, và riêng tác giả đưa ra có 
khi 2 bản dịch để nêu lên minh bạch mà, có khi một bản dịch 
không chở hết ý. Tuyển tập này cần có trong mọi gia đình, 
cho mọi lứa tuổi cùng đọc, để cùng thâm cảm về Phật pháp. 
Cũng như cần cho tất cả các giáo viên, các huynh trưởng 
GĐPT, tất cả các giới trẻ. Nơi đây, Tâm Thường Định đã nỗ 
lực gói trọn tính hoa suy nghĩ của anh, những kinh nghiệm 
trong nghề giáo và trong cương vị người dạy Thiền Chánh 
Niệm trong các khóa hội thảo giáo viên California, và đã ghi 
xuống cả những cảm xúc về dòng suối Thiền Tông Việt Nam 
chảy trong lịch sử dân tộc và đang lưu truyền ra hải ngoại. 


Xin trân trọng kết thúc Lời Giới Thiệu bằng mấy dòng thơ 
trao tặng Tâm Thường Định và tất cả quý độc giả: 


Mở sách đọc từng chữ 
thấy hoa bay giữa dòng 
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wớp thơm lời chánh ngữ 
kết bè dễ qua sông. 


Miệt mài từng năm tháng 
tụ trí tuệ, từ bỉ 

khắp trời tâm gương sáng 
vin chánh niệm mà ởi. 
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ĐÀO VĂN BÌNH 
VỚI ĐẠO PHẬT: ĐẮT NƯỚC, CUỘC SÔNG § 
TÂM LINH 


Có thể nói ngắn gọn, đây là một tập thơ bằng văn xuôi, viết 
để ngợi ca cuộc sống, nơi đó tác giả gắn liền với Phật giáo, 
đất nước và dân tộc. Tuyền tập này cần có trong mọi tủ sách 
trường học và gia đình. 


Có cách nào nói ngắn gọn hơn về tuyển tập “Đạo Phật: Đất 
Nước, Cuộc Sống & Tâm Linh” của tác giả Đào Văn Bình? 
Hình như không thể nói kiểu đơn giản cho dễ nhớ, vì sức 
quyền rũ rất lạ kỳ; nơi đây độc giả khi mới đọc qua vải trang 
là sẽ được thu hút vào một thế giới rất riêng — văn phong rất 
cư sĩ như một Bồ tát vào đời, rất yêu nước đằm thắm để quên 
những nỗi đau tư riêng, rất thâm sâu như nhìn suốt hết những 
uấn khuất trong lòng người, vả rất ấn mật trong một cõi tâm 
linh ấn sĩ. 


Khi nhà văn Đào Văn Bình viết về Đạo Phật, những dòng chữ 
thoạt như rất đời thường của ông hiển lộ trên trang giấy đẹp 


217 


NGUYÊN GIÁC 


như thơ. Khi viết về đất nước, ông đứng nhìn vượt qua những 
cột cờ của nhiều thế ký và nhiều chế độ để thấy một dòng 
chảy sinh động từ ải Nam quan tới mũi Cà Mau. Khi viết về 
cuộc sống, ông từ tốn nói về phước đức đi lễ chùa, xây nhà 
thương, mở cô nhi viện, và về tỉnh yêu hóa giải các đau đớn 
trong đời. Khi viết về tâm linh, ông làm cho độc giả thấy rõ 
pháp ấn vô thường hiển lộ trên dòng văn với hình ảnh tóc 
xanh chuyền sang tóc trắng, khi hoa nở úa tàn dần, và sẽ thấy 
cách Đào Văn Bình mời gọi tịnh hóa thân khẩu ý rất đơn giản 
nhưng cực kỳ vi diệu ở từng suy nghĩ, từng lời, từng hành 
động trong đời thường. 


Đây là một tuyên tập thích hợp với mọi thành phân độc giả, 
mọi lứa tuổi, và đọc hoài vẫn thấy như rất mới. 


Tuyển tập “Đạo Phật: Đất Nước, Cuộc Sống & Tâm Linh” 
của Đào Văn Bình do Annada Viet Foundation xuất bản, dảy 
560 trang, đang phát hành trên mạng Amazon, gồm 52 bài 
viết. 

Tiểu sử sơ lược của tác giả như sau. 


- Đảo Văn Bình sinh năm 1942 tại Hải Phòng, quê cha đất tô 
ở Khúc Thủy, Hà Đông. 


- Năm 1954 theo cha mẹ vào Nam. 


- Tốt nghiệp Cử Nhân Luật Khoa- Đại Học Luật Khoa Sài 
Gòn năm 1966. 


- Tốt nghiệp Cao Học Hành Chánh - Học Viện Quốc Gia 
Hành Chánh năm 1968. 


- 1973-1975: Phó Tỉnh Trưởng các Tỉnh Quảng Ngãi và Kiến 
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- 1984 vượt biển đến Mã Lai. 
- Định cư vào San Jose, California từ năm 1985. 


- I8 năm làm việc cho Học Khu Oak Grove School District, 
San Jose, California. 


- Về hưu năm 2007 và tập trung vảo các đề tài Phật Giáo và 
Chính Trị Thế Giới. 


- Sự nghiệp viết văn: Đã xuất bản 8 tác phẩm văn chương bao 
gồm: Thơ, Trường Thi, Hồi Ký, Truyện Ngắn, Truyện Dài, 
Kịch. Dịch toàn bộ tác phẩm Chuột và Người (Of Mice and 
Men) của John Steinbeck. Bản dịch được đăng trên Văn Nghệ 
Tiền Phong năm 1996. 


Nhà văn Đào Văn Bình tâm sự, rằng đây là cuốn sách về Phật 
giáo duy nhất của đời ông, gồm những bải viết khoảng năm 
1980 khi, theo lời ông, “Tôi bỗng gặp được ông Phật ở trong 
tù. Qua Mỹ tôi vẫn tiếp tục viết về Phật giáo, mạnh nhất là 
thập niên 1990, mãi tới nay mới hoàn thành, tính ra cũng 
khoảng hơn 20 năm. Một số bài đã được đăng trên Thư viện 
Hoa Sen. Tôi viết đưới dạng hơi “phóng túng” pha chút “văn 
chương” đôi khi là Thơ nhưng tuyệt nhiên không dám xa rời 
chính pháp.” 


Bài đầu tiên trong tuyến tập là “Mái Chùa Trụ Cột Hồn Dân 
Tộc” — trong đó, là lời mời gọi: 


“nếu không phục hồi lại khí phách và tâm linh dân tộc thì 
không thể nào đoàn kết để đối đầu với những cuộc xâm lăng 
của đủ thứ loại ngoại bang, công khai cũng như ngấm ngâm 
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dưới mọi hình thức." (trang 2) 
Nhưng tâm linh dân tộc là gì? 


“Đối với người Việt Nam, tâm linh của dân tộc rất linh thiêng 
nhưng không huyễn bi. Nó không huyện bí vì nó không dựa 
vào Thân Linh. Đó là niềm tin vào giáo lỷ của đức Phật bằng 
xương bằng thịt, rôi từ đó rút ra những giả trị đạo đức cao 
nhất, rồi chan hòa trong cuộc sống qua một thời gian rất dài 
rồi trở thành truyền thông dân tộc.” (tr.3) 


Trong đó, chùa là: 


“Côn Ngôi Chùa là nơi thờ Phật và hiển nhiên là biểu tượng 
tâm linh của dán tộc.” (tr.4) 


Tác giả nói chỉ tiết thêm, rằng chùa là nơi giải oan cho bất kỳ 
oan nghiệt nào, rộng mở cho bất kỳ dị biệt nào, cứu khổ độ 
sanh cho bất kỳ chúng sinh nào, giúp cô nhi và dân nghèo cho 
bất kỳ hoàn cảnh gian nan nảo... (tr. 5-6). 


Bài cuối trong tuyên tập là bài "Chữ Tâm Kia Mới Bằng Ba 
Chữ Tài" - nơi đây, Đào Văn Bình viết như lời người anh dặn 
dò người em. Trước tiên, tác giả nói về lý của chữ Tâm trong 
nhà Phật: 


“Cũng không cân phải tuân theo lời răn dạy của bất kỳ một 
tôn giáo nào mới có chữ Tâm. Chữ Tâm thuộc về tiên nghiệm 
chứ không thuộc về hậu nghiệm. Chữ Tâm hay cải Tâm nó 
nằm tràn đầy ở khắp hư không. Nó có cả ở trong ba đời hiện 
tại, quá khứ, vị lai. Nó “bất sinh, bất diệt, bất tịnh, bất cấu, 
bất tăng, bất giảm.” Nó chính là Phật tính của chúng sinh. 
Nó cũng chính là Trí Tuệ Bát Nhã vậy. 
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Tuy nhiên chúng ta phải công nhận rằng nếu được chỉ bảo và 
tụ dưỡng thì chữ Tâm sẽ được bảo bọc giữ gìn, tức không bị 
lu mờ, sẽ sáng tỏ giống như tấm gương được lau chùi. Song 
điều đó không có nghĩa là phải có giáo dục thì chữ Tâm mới 
hiển lộ. ” (tr.350, 351) 


Tác giả nhắc tới các chữ "bất" trong Bát Nhã Tâm Kinh. Đó 
là nhìn từ Bắc Tông. 


Khi nhìn từ Nam Tông, sẽ thấy trong Tạng Pali, ở Kinh AN 
1.49-52 - Pabhassara Sutta, cũng nói rằng Tâm này tiên 
nghiệm (có sẵn trước khi sinh ra), bị bụi tham sân si nhiễm 
vào, nhưng cũng thực sự là không hè bị nhiễm gì hết, mà chỉ 
tạm nhiễm thôi, vì nếu có thực nhiễm ô thì làm sao mà giải 
thoát. (“Uminous, monks, is the mỉnd. And it ¡is defiled by 
incoming defllements. Luminous, monRs, is the mind. And iït ¡s 
ƒreed from incoming defllements.") 


Đó là nói về lý, khi giải thích qua sự, Đào Văn Bình nói về 
Tâm là tắm lòng: ngay thăng, cảm thông, tha thứ, bao dung, 
từ bi, biết an ủi, cởi mở, hy sinh, bố thí... Và ông viết: 


“Nếu nội dung của chữ Tâm là như vậy thì tận cùng sâu thắm 
của chữ Tâm cũng chính là chữ Tài. Cái tài thụ phục nhân 
tâm, tài đem lại hạnh phúc, tình thương cho mình và cho 
muôn loài.” (tr. 352) 


Gần như tất cả các bài viết của Đào Văn Bình vừa mang đặc 
tính uyên áo của giáo lý nhà Phật, vừa đưa ra những giải thích 
đời thường rất cụ thể. 


Nhưng xuyên suốt tất cả các trang sách là chất thơ. Không 
mấy người viết văn xuôi mang nhiều chất thơ như thế. Và bạn 
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có thể mở ra bất cứ trang nào của tuyển tập cũng thấy chất 
thơ. Thí dụ, nơi đây sẽ trích phần đầu và phần cuối của bài 
“Hãy Sống Với Lòng Biết Ơn” (tr. 269, 271). Trong trích 
đoạn, sẽ thấy tác giả dùng câu ngắn xen lẫn câu dài để tạo ra 
âm nhạc, thích nghi với chủ đề, dùng hỉnh ảnh cụ thể chung 
quanh thay cho những ý tưởng trừu tượng để ngay cả các em 
thiếu niên cũng hiểu được. Nhà văn Đào Văn Bình mời gọi: 


“Hãy biết ơn Mặt Trời đã cho ta sự sống. 


Hãy biết ơn từng vạt nắng đang lung linh nhảy múa trong 
vườn để ta cảm nghiệm được sự ấm áp của thiên nhiên. 


Hãy biết ơn Mặt Trăng kia đã cho ta bao đêm dài thơ mộng 
mà qua đó bao bài hái, bài thơ trữ tình nảy nở. 


Hãy biết ơn từng con suối nhỏ để cho ta nghe được tiếng thủ 
thỉ của núi rừng. 


Hãy biết ơn từng cơn gió nhẹ làm lòng ta tươi mát. 


Hãy tạ ơn biển đã cho ta nguồn dinh dưỡng, từng chuyển viễn 
du đây thi vị và những cuộc phiêu lưu mạo hiểm làm phong 
phú hóa tình cảm của con người. 


Hãy biết ơn cả tiếng gà gáy trong những buổi trưa hè, tiếng 
võng đưa kẽo kẹt, tiếng sáo diễu ngân, tiếng trẻ nói bí bô, 
tiếng con sảo hót, tiếng ai hát đưm, hát dán ca, hát văn, hát 
ru, hát hò quan họ để thấy hồn Việt Nam thiêng liêng, bất tử. 


Hãy cảm ơn cây Đa đã cho ta bóng mái. 
Hãy cám ơn cả cái Đình đề xóm làng mở hội, văn hóa lưu 
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truyền, gái trai hò hẹn. 


Hãy cảm ơn cả cái Miêu vì qua đó ta tháy các tiên hiện, liệt 
sĩ, danh nhán vân còn ở với chúng 1a. 

Hãy cảm ơn mái Chùa đã đứng đó qua vài ngàn năm đề lưu 
giữ hôn dân lộc. 


Hãy cảm ơn cả những chuyện thán tiên đề con trẻ hay ăn 
chóng lớn, người già quên đi bao nội nhọc và gải trai nuôi 
bao mộng đẹp. 


Hãy biết ơn tất cả dù là một hạ mưa, hạt cát, hạt muôi, bó 
rau, miêng khoai, miêng cà, miệng sãn. 


Hãy biết ơn và tạ ơn tất cả. 


Lòng biết ơn là lòng Từ Bì là bài Kinh Sám Hồi sâu xa và 
mâu nhiệm. 


Kẻ sống với lòng biết ơn chính là kẻ sống với Chân Hạnh 
Phúc và là kẻ có tâm hôn cao thượng nhất.” 


Có thể nói ngắn gọn, đây là một tập thơ bằng văn xuôi, viết 
để ngợi ca cuộc sống, nơi đó tác giả gắn liền với Phật giáo, 
đất nước và dân tộc. Tuyên tập này cần có trong mọi tủ sách 
trường học và gia đình. 
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Được nhạc sĩ Trần Chí Phúc chọn 10 bài thơ Thiền để phổ 
nhạc? Đó là cơ duyên hết sức bất ngờ với tôi. 


Nhạc sĩ Trần Chí Phúc thường kế lại rằng một đêm cần một 
ca khúc Phật Giáo để hát cho buổi lễ Phật Đản năm 2015 tại 
Chùa Đạo Tràng Nhân Quả ở Quận Cam mà tìm mãi không 
thấy có bản nhạc nảo, nên gọi điện thoại cho tôi để xin một 
bài thơ phổ nhạc cho kịp. Và đó là cơ duyên rất bất ngờ, vì 11 
giờ đêm hôm đó tôi gửi Trần Chí Phúc bài thơ “Dâng Hoa 
Cúng Phật.” Nhưng phổ nhạc hoài không được, tới sáng ra 
sau bếp chùa ngồi, cầm đàn guitar hát tới hát lui... mới thành 
bài Thiền ca đầu tiên cho CD “Hoa Bay Khắp Trời.” 


Nguyên khởi, anh bạn nhạc sĩ Trần Chí Phúc một đêm gọi 
điện thoại, lúc 10 giờ khuya, nói rằng cần một bài thơ để anh 
phổ nhạc, để sang hôm sau anh sẽ hát trong Đạo Tràng Nhân 
Quả của quý thây phái khất sĩ Quận Cam, còn gọi là hệ phái 
Minh Đăng Quang, nơi anh thân với một số vị sư. 


224 


KHOẢNH KHẮC CHIÊM BAO 


Tôi nói, tôi không có thơ thiền, thơ đạo nào có sẵn, vì trước 
giờ mỗi năm chỉ làm thơ một lần cho báo Xuân, và do vậy chỉ 
có thơ tình, vì muốn bán báo là phải làm thơ tình mới chiều 
lòng độc giả được. 


Bạn Phúc nói, rằng có vào Google, tìm thơ nhà Phật để phổ 
nhạc, nhưng thấy thơ quý thầy không hợp, mới nghĩ tới bạn, 
vậy thì làm ngay một bài thơ trong vòng một giờ đồng hồ, gửi 
cho mình để phô nhạc. 


Tôi nói, cúng dường Tam Bảo là phải lẽ, xin chờ một giờ, tôi 
làm xong sẽ gửi qua email. Sáng hôm sau, nhạc sĩ Trần Chí 
Phúc gọi lại, nói răng bài thơ phố hoài không được, tới trưa, 
ra nhà bếp chùa, ngồi cầm đàn, đò tới đò lui, mới nghĩ ra 
nhạc, tới trưa là hát cúng dường trong Đại Lễ Phật Đản. 


Đó là nhân duyên của bài đầu tiên. Sau đó, Phúc đề nghị rằng 
hãy làm cho đủ 10 bài thơ thiền, để Phúc phổ nhạc, rồi in CD, 
in tập nhạc, cúng dường Tam Bảo. Tôi nghĩ, đó là đề nghị hy 
hữu, nên hứa là sẽ rắng sức làm thơ. Khi tập nhạc hoàn tất, 
cũng là một bất ngờ. 


Cũng nên ghi một kỷ niệm rằng, trong khi làm thơ cúng 
dường các bà mẹ, tới câu “tụng kinh mẹ khóc mưa nguồn,” 
hiện ra trước mắt tôi là hình ảnh nhiều thập niên trước, mẹ 
của một người bạn thân (bây giờ bạn này dịch kinh, ký tên 
Thanh Liên) ngồi tụng kinh ở chính điện một ngôi chùa nhỏ 
trên đường Phan Thanh Giản, Quận 3, đã ràn rụa nước mắt 
theo từng dòng kinh. 


Bài thơ cúng dường các bà mẹ được Trần Chí Phúc phổ nhạc 
như sau: 
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RỒI MẸ NHƯ SƯƠNG 


Thương con trăm sông ngàn núi 
trang kinh mẹ chép cúng dường 
bốn thời sớm trưa chiếu tối 

nhớ ơi nước mắt lăn dòng 


Thương con mãi xa ngàn dặm 
tụng kinh mẹ khóc mưa nguồn 
gió đưa tới rừng xa thắm 

lạnh ơi mưa ngấm vào hôn. 


Rồi mẹ như sương, tan vào năng trưa 
rồi mẹ như hương, ẩn hiện trong mơ 
rồi mẹ như mây, tóc trắng cuối trời 
rồi mẹ như nắng, bóng khuất sau đôi 


Nửa khuya trở mình viễn phố 
con đọc trang kinh cuối dòng 
chữ mẹ ngút ngàn thương nhớ 
chép lời Phật dạy qua sông 


Thương ơi một rừng tóc trắng 
bay về che khắp tử sinh 

nghe chỉm kêu ngàn xa vắng 
ngắng đấu rơi tiếng bất sinh. 


Tôi cũng ưa thích đặc biệt là bài thơ tôi làm để diễn lại Kinh 
Bahiya, một kinh chỉ thắng vào thực tướng vô ngã, rằng chỉ 
cần nhận ra tức tâm tức vật, hay tức tâm tức cảnh là vượt qua 
mọi dính mắc. Bởi vì hễ nghe chỉ là nghe, hễ thấy chỉ là thấy, 
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có nghĩa là không hề có cái tôi nào nghe, và đó là tức khắc 
kinh nghiệm vô ngã, đó là kinh nghiệm vô thường chảy xiết. 


Bài thơ được Trần Chí Phúc phổ thành Thiền ca như sau: 
HOA BAY KHÁẮP TRÒI 


Nhìn kia, chỉ hình hiện ra 
không người không ta 
chỉ hình được thấy, không ai đang thấy 


Nghe kìa, chỉ tiếng trong lời 
không ta không người 
chỉ tiếng được nghe, không ai đang nghe 


Chữ vàng trên giấy, lời Phật năm xưa, khởi từ bi dậy, chỉ qua 
kia bờ 

Thương ơi ba cõi, bè pháp cứu người, qua sông còn gọi, hoa 
bay khắp trời 


Ngôi đây, cảm nhận hơi thở 
hơi vào hơi ra 
chỉ là hơi thở, không ai đang thở 


Tâm kià, khắp cảnh là tâm 
khắp tâm là cảnh 


khắp trời gương sáng, khắp trời là tâm. 


Khi In tập nhạc kèm với CD, nhạc sĩ Trần Chí Phúc viết, 
trích: 


“Mua Phật Đản 2015, Đạo Tràng Nhân Quả ở Quận Cam 
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mời tôi hát. Lên trang mạng không tùn được bài thơ vừa ÿ để 
phổ nhạc, tôi gọi cho Phan Tấn Hải nhờ giúp, anh bạn nói 
xin chờ một tiếng đồng hồ sẽ có. 


Mười một giờ đêm, bạn gởi cho bài thơ tựa đề Dâng Hoa 
Củng Phật và tôi ôm đàn ghi ta dạo những nốt nhạc dựa trên 
các đòng chữ. Trưa hôm sau, tôi đến Đạo Trảng Nhán Quả; 
trong lúc chờ tụng kinh, tôi ra nhà bếp dợt lại mấy lần để câu 
nhạc ghỉ dấu trong đầu. Lúc trình diễn ca khúc đấu tiên này, 
lòng cảm thấy vừa ý. Về nhà thu âm bằng cái máy nhỏ bằng 
hai ngón tay và gởi cho tác giả bài thơ. Liên nhận lời khen và 
sự thích thủ của thi sĩ. 


Tôi cảm thấy hứng khởi, khuyến khích Phan Tấn Hải tiếp tục 
làm thêm 9 bài thơ nữa để phổ nhạc và thực hiện thành cuốn 
băng nhạc, là món quà kỷ niệm thơ nhạc giữa hai người sau 
hơn hai chục năm làm bạn bảo chí và văn nghệ. 


Thường thì bài thơ vừa viết xong liên gởi vào nữa đêm qua 
điện thư. Có khi một hai giờ sảng, có khi thức sớm, nhận 
được bài thơ mới của thì sĩ, tôi ôm đàn hát những chữ trong 
thơ. Tôi gọi là Hát Thơ thì có vẻ đúng hơn là Phố Nhạc, vì cố 
găng giữ nguyên bài thơ, chỉ có một vài chỗ cắt xén hoặc 
thêm bớt vài chữ cho hợp với câu nhạc. 


Chính vì bảm vào từng chữ mà đôi khi câu nhạc không được 
tự nhiên; nhưng lời thơ được nguyên vẹn. Lời thơ Phan Tấn 
Hải đượm mùi Thiên và Phật giáo; thay vì đọc thơ thì hát thơ 
để thính giả nghe được, thấm thía được, ỷ nghĩa ẩn sau 
những dòng chữ đó. Các ca khúc hình thành trong vòng một 
tiếng đồng hồ, rất mau, tôi ôm đàn hát ghi lại; gởi liên cho 
tác giả bài thơ. Và bài nào cũng đêu được Phan Tấn Hải đón 
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nhận hoan hí Đặc biệt ca khúc Hoa Bay Khắp Trời, nét 
nhạc trôi chảy hòa vào từng lời thơ. Bạn tôi nói có lẽ do nhân 
duyên và sự giúp đố linh thiêng nào đó. Mười bài thơ của 
Phan Tấn Hải được tác giả dịch sang Anh Ngữ để giới thiệu 
cho giới trẻ tại hải ngoại... ” 

Trân trọng cảm ơn nhạc sĩ Trần Chí Phúc đã phổ nhạc. Trân 
trọng cảm ơn thính giả đã nghe các Thiên ca “Hoa Bay Khắp 
Trời.” Đó là những lời tôi cảm thây như dường tự mình đã vất 
cạn máu tim đê ngợi ca Đức Phật, và đê dâng hiên cho khắp 
ba cõi chúng sinh đê cùng qua bờ bên kia. 


229 


VIỆT VỀ NHÃ CA, TRẦN DẠ TỪ 


Gần như luôn luôn, rất khó viết về những gì thân thiết với 
chúng ta. Thí dụ, viết về những người chúng ta gặp năm lần, 
bảy lượt mỗi tuần. Có khi họ trở thành ký ức chúng ta có về 
họ nhiều năm trước, nhiều tháng trước... trong khi cõi này, 
chuyên biến chảy xiết vô thường từng khoảnh khắc. Ngay cả 
khi chúng ta hàng ngày soi gương, cũng không chắc là nên tự 
viết ra sao về bản thân mình, kiểu khách quan gọi là, đứng từ 
xa mà ngó. 


Vâng, bài này sẽ cố gắng “đứng từ xa mà ngó” về anh chị 
Nhã Ca, Trần Dạ Từ -- hai người mà tôi có cơ duyên làm việc 
chung từ hơn hai thập niên. Nghĩa là, gần như gặp hàng ngày. 


Điểm lạ, họ thành công trên nhiều lĩnh vực. Nhưng trước tiên 
và trên hết, Nhã Ca và Trần Dạ Từ là hai nhà thơ. Và là nhà 
thơ từ khi còn tuổi rất nhỏ. Có nhiều bài thơ họ làm từ hơn 
nửa thế kỷ trước, đọc lại vẫn đầy sức mạnh. Trong đó có một 
số bài thơ được Cung Tiến, Phạm Duy và Phạm Đình Chương 
phổ nhạc. 
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Hai người cũng là những nhà báo xuất sắc -- và bản thân tôi, 
đã học rất nhiều kỹ thuật nghề báo từ anh Từ, chị Nhã (như 
cách tôi hàng ngày gọi anh Trần Dạ Từ và chị Nhã Ca). Tôi 
tin răng những tờ Báo Xuân Việt Báo hàng năm là những nỗ 
lực đẹp nhất có thể có trong nghề báo tại Quận Cam. 


Sách của chị Nhã Ca - cuốn Giải Khăn Sô Cho Huế -- được 
Giáo sư Olga Dror dịch sang tiếng Anh, ấn bản “M⁄ourning 
Headband ƒor Huc: Án Account oŸ the Batle ƒor Hue, 
Vietnam 1968” đang bản trên Amazon.com. 


Bản thân anh Trần Dạ Từ cũng sáng tác nhạc — anh đã ấn 
hành ít nhất là 2 CD nhạc. 


Một điều không thấy (hay rất ít thấy) trong rất nhiều bài viết 
liên hệ tới anh chị Tù-Nhã là, bản thân nhà thơ Nhã Ca là một 
học trò trực tiếp của Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 14, và bản 
thân chị vẫn bảo trợ cho việc tu học của nhiều vị lạt ma tái 
sanh -- trong đó, có một vị được kế là trong nhiều kiếp quá 
khứ là một vị sư Tây Tạng nổi tiếng về nghiêm tu thiền định. 
Trung bình, một năm hay hai năm, chị Nhã Ca lại sang 
Dharamsala, Ấn Độ, dự khóa tu thường niên do Đức Đạt Lai 
Lạt Ma tô chức. 


Trong khi đó, gia đình anh chị Từ-Nhã là học trò của Thầy 
Trí Thủ khi Thầy sinh tiền, và trong cơ duyên nghề báo có 
tình thân với quý Thầy Nhất Hạnh, Mãn Giác, Tuệ Sỹ... 


Nhà văn Nhã Ca trong bài viết nhan đề "Thầy Nhất Hạnh Ở 
Kim Sơn, 10-1999" đã kế về khi gặp lại Thầy Nhất Hạnh ở 
Chùa Kim Sơn, Bắc Calif., trích: 


"... tôi gặp lại Chân Không. Mửm cười với nhau. Thì vậy, nụ 
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cười đã gân gụi theo những hộp quà từ Làng Hồng về Việt 
Nam, trong cơn thập tử nhất sinh của cả nước. Cẩm tay, lắc 
lắc. “Chị nhận không ra phải không" Em già rồi!” Chân 
Không nói. Cười. Bao nhiêu dấu vết tuổi tác, chỉ một nụ cười 
cũng đủ đề xóa hết. Nụ cười không bao giờ có tuổi. 


Chân Không bỏ vào trong, lát sau cầm ra một CD: “Có CD 
Tiếng Hát Chân Không tặng chị”. Tôi siết tay cô Chín thân 
thương của đàn con: “Đây là lần đầu tiên, nhận một món quà 


` 
A1 


mà không phải thùng đô ”. Cười... 


Ảnh nắng chếch lên một tí, để nhảy chiếu vào khi hai ly trà 
được đặt lên bản. 

“Rồi cũng có lúc cùng ngôi uống trà, Nhã Ca. ” 

Thây cười. Nụ cười như tiếng nói vẫn nhẹ nhàng, chừng mực. 
“Từ có nhắc tới lần chở thây trên chiếc xe Mô bi lét tới đài 
phái thanh không? ” 

“Có, thây. Chưa kịp nhắc thì thầy đã nhớ. ” 


Đó là chuyện ba mươi lăm năm trước, thời thầy Nhất Hạnh 
lập trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, dựng Phương Bồi 
Am ở Bảo Lóc, làm báo “Giữ Thơm Quê Mẹ” ở Saigon. 


“Các cháu"” 
Tôi cảm động vì sự quan tâm của thây. Từ những ngày khổ ải 
ở Việt Nam, tới khi thoát thân tới Thụy Điền, rồi qua Mỹ, làm 
bảo. Không lúc nào thầy không lo cho, hỏi thăm, nhắc nhở. 
Tôi kể chuyện Từ, các cháu, từng đứa. 
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Khi tôi quyết định đi Kim Sơn gặp Thây, tôi không hê có ÿ 
định phỏng vấn để viết bảo. Người ta đã phỏng vấn, đã viết 
quá nhiều về thầy. Tôi chỉ mong gặp thây, thăm thây, để nói 
vài điễu mà tôi muốn nói riêng với thầy. Và tôi nói liễn. 


Tôi nói vê chuyện sư phụ tôi, Hòa Thượng Thích Trí Thú, về 
những oan nghiệp mà sư phụ tôi đã căn răng chịu lúc cuối 
đời. Một lúc nào đó, tôi nhìn, thấy Thầy Nhất Hạnh ngôi thật 
im lặng, môi hơi mím lại. Thầy nghĩ gì, tôi không biết. Nhưng 
tôi thấy trong mắt thấy, thoáng nét buôn của sư phụ tôi. Tôi 
thấy trong người nhẹ đi nhiễu, vì tôi đã nói ra được... "(ngưng 
trích) 


Tôi nghĩ rằng, bài thơ "Tiếng chuông Thiên Mụ" của chị Nhã 
Ca sáng tác năm 1963, sẽ vẫn được nhắc hoài trong giới 
nghiên cứu văn học (nếu tương lai, văn hóa Việt chưa bị 
Trung Quốc xóa sô), trích: 


"...Tiếng chuông đến dịu dàng lay tôi dậy 

Tiếng chuông đến và đi chỉ mình tôi thấy 

Chỉ mình tôi nhìn thấy tiếng chuông tan 

Tiếng chuông tan đêu như hơi thở anh em 

Tiếng chuông tan rời như lệ mẹ hiển 

Tiếng chuông tan lâu như mưa ngoài phố 

Tiếng chuông tan dài như đêm không ngủ 

Tiếng chuông tan tành như tiếng vỡ trong tôi..." (ngưng trích) 


Trong thời gian trong trại tù GiaTrung năm 1979, Trần Dạ Từ 
đã viết bài thơ “Ném Con Cho Giông Tố” và tự soạn thành ca 
khúc nhắm trong đầu. Đây là một bài thơ hay, và là một ca 
khúc hay. Sáng tác này không chỉ làm xúc động những người 
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từng gửi con lên ghe vượt biên, mà cũng đã tự thân đưa một 
cảm xúc riêng trở thành một trong những dấu mốc lịch sử. 
Trích: 


“Em có lũ con thơ 

bị quê hương ruông bỏ 
Từ bóng tối hận thù. 
Em nghiễn răng... 

Ném con cho giông tố... 


“Giông tô giông tổ 

ngoài khơi xa 

Ta gửi ngươi con ta 

Xương thịt ta. Tâm hôn ta. 
H vọng ta... ` (ngưng trích) 


Thơ hay như thế, nhạc hay như thế. Mỗi lĩnh vực đều có vị trí 
riêng cho Trần Dạ Từ. 


Một món quà tuyệt vời khác anh Từ, chị Nhã trao tặng cho 
văn học Việt Nam là Giải Viết Về Nước Mỹ: Chương trình 
Việt Báo Viết Về Nước Mỹ khởi sự từ ngày 30 Tháng Tư 
năm 2000, với ngân sách giải thưởng hàng năm là 35,000 mỹ 
kim. 


Tới giờ, như thế là 19 năm rồi. Họp mặt phát giải thưởng và 
ra mắt sách Việt Báo Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín - 
gồm những bài viết được phổ biến trên nhật báo Việt Báo và 
trên vietbao.com từ ngày 1 tháng Bấy 2017 tới 30 tháng Sáu 
2018 - sẽ tô chức vào Chủ Nhật 12 Tháng Tám 2018, và 20 
tác giả sẽ nhận các giải thưởng. 
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Sang năm thứ 19, sách “Viết Về Nước Mỹ” do Việt Báo ấn 
hành đã được 21 cuốn, mỗi cuốn 640 trang. Ngoài các ấn bản 
chính thức của Việt Báo, hàng ngàn bài viết cũng liên tiếp 
được trích đăng lại trên các sách báo Việt ngữ trong ngoài 
nước, nhiều cuốn sách được in đi in lại. Không kê số lượng 
người đọc sách báo, chỉ riêng tổng số lượt đọc viết về nước 
Mỹ trên Việt Báo online hiện đã xấp xỉ 800 triệu. Một số tác 
giả có bài viết đạt kỷ lục trên dưới I1 triệu lượt người đọc. 
Tính chung, gần 5500 bài viết của hàng ngàn tác giả Viết Về 
Nước Mỹ trong 18 năm qua hiện được phổ biến trên 
Vietbao.com. 


Từ góc nhìn khác, lịch sử đã chiếu rọi những phương diện 
khác của hai nhà văn này. Khi nghĩ tới Nhã Ca, một số người 
nghĩ ngay tới Mậu Thân 1968. Khi nghĩ tới Trần Dạ Từ, một 
số người nhớ chuyện năm 1963, khi ông Từ bước ra khỏi nhà 
tủ trong ngày chế độ Ngô Đình Diệm sụp đổ. Nhưng phần 
lớn, luôn luôn trong những gì tôi nghĩ tới Nhã Ca và Trần Dạ 
Từ -- trước tiên rằng họ là thi sĩ. Đó là phần tuyệt vời. 


Tới đây, xin nói thêm rằng tôi không giỏi về kỹ thuật, nên 
không rõ Wikipedia phần tiếng Việt có phải là viết từ các viên 
chức Bộ Thông Tin Hà Nội hay không. Nhưng nên thấy: rất 
nhiều thông tin sai. VỀ sách Giải Khăn Sô Cho Huế, 
Wikipedia viết rằng, “Nhã Ca nói lý do việc mình hư cấu...” 
và rồi Wikipedia dẫn ra báo Công An Nhân Dân và báo Tiền 
Phong. Hai báo này bịa đặt. 


Thực tế, sách Giải Khăn Sô Cho Huế chỉ kế chuyện mắt thấy 
và tai nghe, không hề hư cấu. Những bắt toàn nếu có, chỉ là vì 
mắt thấy và tai nghe. Đó là, theo lời Nhã Ca nói trên REA 
ngày 2008-02-03 (không thấy ghi rõ tháng 2 hay tháng 3), trả 
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lời nhà báo Mặc Lâm rằng đó là tập bút ký: 


“xin coi cuốn sách này như một bó nhang đèn góp giỗ. Tỉnh 
thân ấy không thay đồi... bút ký hoặc truyện ký của một người 
chạy loạn Tết Mậu Thân tại Huế, kể lại những điễu mắt thấy 
tại nghe. Trong cảnh bom đạn, chết chóc, dù mắt chính mình 
có thấy vẫn không thể thấy hết mọi phía... Dù tai nghe mắt 
thấy, có sao viết vậy, hẳn nhiên cũng không khỏi thiểu sót 
hoặc sai sót... Về những nhán vật thật, nêu đích danh chỉ có 
anh Lê Văn Hảo, thị trưởng Huế Mậu Thân do phía quân giải 
phóng cử ra. Anh Hảo nay đã tị nạn cộng sản tại Pháp, đã 
chính thức lên án việc quân giải phóng tàn sát dân Huế hồi 
Tết Mậu Thân. Nhân vật thứ hai trong sách mang tên Phủ là 
nhà văn Hoàng Phú Ngọc Tường, nguyên Tổng Thư Kỷ Liên 
Minh Các Lực Lượng Dán Tộc Dân Chủ và Hòa Bình Thành 
Phố Huế thời Tết Mậu Thân... Năm 1997, anh Tường đã đến 
Paris, lên tiếng trên đài RFI, nói vê 'nỗi thống thiết tận đáy 
lòng môi khi tôi nghĩ về những tang tóc thê thảm mà nhiễu 
gia đình người Huế đã phải gánh chịu, do hà nh động giết 
oan của quân nổi dậy trên mặt trận Huế năm Mậu Thân. Đó 
là một sai lầm không thể nào biện bác được...' Anh cũng đã 
công khai gửi lời cảm ơn sự khách quan của chị Nhã Ca 
dành cho tôi' và nói nguyên văn rằng 'Giải Khăn Sô Cho Huế 
đổi với tôi, vẫn là một bút kỷ hay viết về Huế Mậu Thân; 
hàng chục năm qua đọc lại, tôi vẫn còn thấy quặn lòng.' Văn 
bản lời anh Tường trả lời cuộc phỏng vấn của chị Thụy Khuê 
đải RFI hiện còn lưu trên internet, ai cũng có thể đọc được. 
Nhân vật thứ ba trong sách có tên là Đắc, theo lời kế mà. tai 
tôi nghe, liên quan tới cái chết đau thương của người bạn tên 
là Mậu Tỷ. Nhà báo Nguyễn Đắc Xuân, một phụ tá của anh 
Hoàng Phú Ngọc Tường, có viết bài phản bác, nói là anh 
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không hê liên quan. 


Cả ba nhân vật kể trên, đều đã có lòng đích thân đến gặp tôi 
trước ngày chúng tôi rời Saigon sang Thụy Điển. Đoạn kể lại 
những gặp gỡ này trong Hỏi Ký Nhã Ca có được trích in 
trong sách mới Giải Khăn Sô Cho Huế. " 


Trích lại như trên, để độc giả không bị Wikipedia đánh lạc 
hướng. 


Cuối bài, xin có mẫy dòng thơ tặng anh chị Nhã Ca — Trần Dạ 
Từ: 


Nói mực ngân chuông Thiên Mụ 
hôn thơ lắng biển Sắc Không 
xông xáo mấy rừng văn tự 
ngậm ngủi trăm cối núi sông. 
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Nguyên Giác, pháp danh, Cư sĩ Phật giáo, sinh năm 1952 tại 
Việt Nam. Hiện đang định cư tại bang California, Hoa Kỳ. Đã 
từng cộng tác với nhiều báo, như Tập san Nghiên cứu Triết 
học (Đại học Văn Khoa, Sài Gòn), Tự Thức, Văn, Văn Học, 
Hợp Lưu, Tạp chí Thơ, Việt Báo, Tạp chí Giao Điểm, Giác 
Ngộ và nhiều báo khác. 


Các sách đã xuât bản: 


e Cậu bé và hoa mai (tập truyện ngắn) 

e Thiếu nữ trong ngôi nhà bệnh (tập truyện ngắn) 

e Vài chú giải về thiền đốn ngộ 

e Thiên tập (biên dịch) 

e Ba thiền sư (dịch từ nguyên tác của John Stevens) 

e Trần Nhân Tông, Đức Vua Sáng Tổ Một Dòng Thiền (song 
ngữ) 

e The Wisdom Within, Teachings and Poetry of the 
Vietnamese Zen Master Tue Trung Thuong Sy (song ngữ) 
e® Teachings From Anclent Vietnamese Zen Masters (song 
ngữ) 

Đ Thiên tập trong đời thường 

e Thiên Tông Qua Bờ Kia 

® Kinh Nhật Tụng Sơ Thời 
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